文:阿開
圖:網(wǎng)絡(luò)
影片《贖罪》由喬懷特執(zhí)導(dǎo),詹姆斯.麥卡沃伊、凱拉.奈特莉等主演,于2007年在英國上映,改編自伊恩.麥克尤恩的同名小說。
影片是采用一種簡(jiǎn)單的、平鋪的敘事結(jié)構(gòu),但其細(xì)膩的描述、舒緩卻略顯憂傷的音樂、無奈無助的凄美愛情故事,卻把人帶入了濃濃的哀傷之中,仿佛走進(jìn)了那個(gè)時(shí)代、那個(gè)鄉(xiāng)下莊園、那個(gè)故事,與他們一起經(jīng)歷著那段煎熬的日子。

故事發(fā)生在二十世紀(jì)三十年代的一個(gè)英國鄉(xiāng)下莊園,古樸的城堡、碧綠的草坪,風(fēng)流倜儻的青年在遠(yuǎn)處打理著莊園、漂亮的兩姐妹躺在草地上聊著天......
這是一個(gè)炎熱的一天,一個(gè)再尋常不過的日子,卻發(fā)生了一些不尋常的事情,從而改變了三個(gè)人的一生。
莊園主的小女兒布里奧妮完成了她的劇本,急匆匆地跑去告訴媽媽,并著手開始排練。不得不說,這是一個(gè)聰慧、想象力豐富,不過略顯神經(jīng)質(zhì)的女孩子。
莊園主的大女兒西西莉亞和管家的兒子羅比在一起說著什么,她愛著羅比,但心里又對(duì)他的出身有所顧忌,羅比辛苦地愛著西西莉亞,卻又捉摸不透她的心思。
羅比想幫忙給花瓶裝水,爭(zhēng)執(zhí)間不慎將花瓶打碎并掉進(jìn)水里,氣急之下西西莉亞脫了外套跳進(jìn)水里去撈打碎的花瓶,羅比呆呆地看著,本是戀人之間的小小插曲,卻被布里奧妮無意間看到。
羅比想寫封信表達(dá)歉意,卻總感覺詞不達(dá)意,寫完后委托布里奧妮轉(zhuǎn)交姐姐,誰知這封少兒不宜的信被這個(gè)敏感的小女孩偷偷看了。隨后,姐姐和羅比在書房的一切又被這個(gè)女孩兒撞個(gè)正著。
晚飯時(shí),發(fā)現(xiàn)在家做客的雙胞胎不見了,于是大家分頭去找,一個(gè)不堪的場(chǎng)面又被這個(gè)敏感的小女孩兒看見,表姐勞拉被人強(qiáng)暴。
“你是知道是他?還是你看到了他?”,面對(duì)警察的詢問,布里奧妮堅(jiān)定地回答到,我親眼看到就是羅比。
由于小女孩的證詞,羅比蒙冤入獄,由于出身卑微,沒人站出來為羅比說話,大家也都相信小孩子的話,因?yàn)樾『⒆哟蠖嘤蓄w純真的心靈。
二戰(zhàn)爆發(fā)了,在度過了兩年半監(jiān)獄生活的羅比決定上戰(zhàn)場(chǎng),因?yàn)檫@樣便可以洗清自己的罪名,卻又不幸因?yàn)閿⊙Y死在敦刻爾克大撤退的最后一天。西西莉亞為了羅比的事情和家里徹底斷絕了關(guān)系,去醫(yī)院做了護(hù)士,后來死于炮彈引發(fā)的下水道坍塌。
一個(gè)小女孩當(dāng)年不負(fù)責(zé)任的證詞徹底改變了三個(gè)人的命運(yùn),她雖然活了下來,卻也生不如死,因?yàn)榛钪拿恳惶於荚谮H罪之中。

別離
羅比上戰(zhàn)場(chǎng)前和西西莉亞在咖啡館匆匆一見,西西莉亞流著淚說,“come back ,come back to me.”(回來,回到我身邊),這短短的一句話卻是羅比活下去的唯一信念。
“故事會(huì)繼續(xù),我們的故事會(huì)繼續(xù),我一定會(huì)回來?!绷_比說,“我會(huì)再一次穿上最好的西裝,帶著對(duì)人生的承諾,昂首闊步穿過灑滿夕陽的薩里公園,我們的故事會(huì)繼續(xù)。”
“我朋友在海邊有個(gè)房子,說等你下次休假回來的時(shí)候,我們可以借住一下。白色的墻壁,藍(lán)色的窗框?!蔽魑骼騺喐嬖V羅比,并給了他一張這個(gè)海邊小屋的照片,說在外面的時(shí)候可以有點(diǎn)盼頭,這張照片羅比一直揣在胸口。
命運(yùn)造人,眼看就要回家,有情人就要相聚,羅比卻因敗血癥死于敦刻爾克大撤退的最后一天,死時(shí)手里還緊緊地攥著那張海邊小屋的照片,雖活著不能踏上歸途,死后的他一定是魂歸故里了,帶著他的承諾,“我會(huì)回來,尋你、愛你、娶你,挺起胸膛、堂堂正正地生活下去?!?/p>
羅比死于1940年6月1日,西西莉亞死于同年10月15日,也許在得知了羅比的死訊后,西西莉亞也是生無所戀,死亦無所畏懼了。
真的希望影片《源代碼》提及的另外時(shí)空真的存在,羅比和西西莉亞正幸福地生活在那個(gè)時(shí)空里,西西莉亞穿著那條絕美的綠色露背長(zhǎng)裙,羅比穿著他的那套最好的西裝。

緣由
布里奧妮只是看見了一個(gè)逃跑的背影,并不能確定是誰,為何一定要指認(rèn)羅比為嫌疑犯呢?布里奧妮,這個(gè)天性敏感、早熟的女孩子悄悄地愛上了羅比,她在有意無意地關(guān)注著羅比的一舉一動(dòng),甚至曾不顧生命危險(xiǎn)跳進(jìn)湖里看羅比是否會(huì)救自己。
“你怎么會(huì)做如此愚蠢的事!”
“我只是想讓你救我?!薄拔液芨兄x你救了我的命,我一輩子都不會(huì)忘記。”
這個(gè)小女孩已經(jīng)掉進(jìn)了愛情的漩渦,只是自己還沒有意識(shí)到而已,她的內(nèi)心其實(shí)是慌亂的,一如片中那個(gè)鉆進(jìn)房間又出不去的到處亂撞的蜜蜂??匆娏私憬愫土_比的小插曲,以及那封該死的情書,心中美好的東西瞬間坍塌,她的內(nèi)心頓時(shí)發(fā)狂了,此時(shí)理智早已失去了意義,愛之深,恨之深。
羅比和姐姐的死成了布里奧妮心里永遠(yuǎn)的痛,她意識(shí)到是自己的妒忌和任性釀成了這個(gè)悲劇,而這個(gè)悲劇注定要用一生來償還,無法去愛、被愛,無法解脫。
這部小說斷斷續(xù)續(xù)寫了幾十年之久,因?yàn)橐匦陆议_心頭上的那張疤痕、坦白自己造下的罪孽的確不是一件容易的事情??梢哉f這是布里奧妮的第一部小說,也是她的最后一部小說。

贖罪
在認(rèn)識(shí)到自己的罪過之后,布里奧妮開始用自己的方式贖罪,她沒有去劍橋讀書,而是選擇了去了一家醫(yī)院做了護(hù)士,想通過做一些實(shí)際的事情來彌補(bǔ)自己的過失。
她找到姐姐,自知罪孽深重,不求原諒,只是想通過修改當(dāng)初的證詞還羅比一個(gè)清白,然而經(jīng)過了太多磨難終于團(tuán)聚的姐姐和羅比都拒絕原諒布里奧妮。
小說終于問世,在接受記者采訪時(shí),布里奧妮說,我活不了多久了,我得了一種血管性癡呆病,大腦會(huì)停止運(yùn)轉(zhuǎn)、不能說話、喪失記憶。在敘述病情時(shí),她的臉上居然帶著一種解脫般的微笑,失憶對(duì)她來說也許是一種最好的解脫方式了。
布里奧妮說,在創(chuàng)作過程中得到了所有事件的第一手資料,包括那些沒有經(jīng)歷過的,但坦白事實(shí)是相當(dāng)殘酷的。
而這個(gè)殘酷的事實(shí)就是,當(dāng)時(shí)膽小的她當(dāng)時(shí)根本沒有勇氣去見姐姐,那個(gè)向他們坦白的場(chǎng)景是虛構(gòu)的,所以,姐姐和羅比一直沒有機(jī)會(huì)獲得他們一直期望的團(tuán)聚。
這個(gè)虛構(gòu)的場(chǎng)景是布里奧妮親手把自己推進(jìn)了罪惡的深淵,年齡小并不是可以做錯(cuò)事的借口,這是她對(duì)自己無情的控訴和自責(zé)。
“在書里我給了他們一生都在渴望卻沒有得到的東西,我認(rèn)為這不是軟弱或者逃避,而是人性的最終關(guān)懷。我給了他們幸福?!辈祭飱W妮在談及更改了姐姐和羅比死亡的事實(shí)時(shí)如此解釋。
如果說物質(zhì)不滅定律適應(yīng)一切場(chǎng)合、一切事物,不論是物質(zhì)上的還是精神上的,那么布里奧妮的確是用自己一生的幸福來償還當(dāng)年的“罪孽”,她無法再去愛人,更無法去接受他人的愛了。
每個(gè)人都有可能犯錯(cuò),一些無足輕重的小事往往會(huì)隨風(fēng)而逝,事后不再追究,但在一些原則問題上卻是來不得半點(diǎn)馬虎。不知情而為之雖可惡但尚情有可原,明知不對(duì)卻又刻意為之,事后又找來種種借口加以掩蓋,這種做法實(shí)在是自作孽不可活。
縱然是表面上不承認(rèn)自己的過錯(cuò),但夜深人靜之時(shí),自己的所作所為卻會(huì)在腦海里突然閃現(xiàn),揮之不去,內(nèi)心深處也會(huì)深感不安。當(dāng)然,一些無德之輩自是不在其列,因?yàn)樗麄冊(cè)缫咽菬o可救贖之人。