湖北省人民醫(yī)院（武漢大學(xué)人民醫(yī)院）共有兩個(gè)院區(qū)。主院區(qū)位于武昌張之洞路，建成較早，條件也不如剛落成的東院區(qū)（光谷院區(qū)）。因此，這次住院就被安排在了光谷院區(qū)，光谷院區(qū)雖然名為光谷，但實(shí)際上位于偏遠(yuǎn)的江夏，我們經(jīng)過了一個(gè)小時(shí)的車程才抵達(dá)。這附近確實(shí)安靜，新建的小區(qū)沒有多少住戶，寬闊的馬路與每天都處于擁堵的街道口、廣埠屯形成鮮明的對(duì)比。一排排藍(lán)頂?shù)幕疑ㄖ@得十分宏偉和氣派，全部用大理石裝潢的大廳里只有寥寥十幾人在辦理手續(xù)，保安和引導(dǎo)員穿著統(tǒng)一的質(zhì)地考究的制服，我對(duì)此行的目的地——湖北省人民醫(yī)院——第一印象還不算太差。畢竟是剛剛落成的三甲醫(yī)院，各項(xiàng)設(shè)施都無(wú)可挑剔，24小時(shí)的熱水，干凈的病房，唯一與眾不同的是精神衛(wèi)生中心的病房里沒有鏡子，窗戶也裝上了柵欄樣的防護(hù)網(wǎng)，從里面看就像是一只巨大的“籠子”，“同籠”的還有其他三只病友。

剛住院的前幾天，第一次接觸精神類藥品的我產(chǎn)生了非常嚴(yán)重的反應(yīng)，惡心、嘔吐、渾身乏力等等，但相比于之前睡眠得到了明顯改善，這讓我整個(gè)精神面貌都好了很多，對(duì)恢復(fù)健康重新找回信心，積極配合各種檢查、咨詢和治療。除卻一般住院的必查項(xiàng)目，我做了許多曾經(jīng)在書上見到過的問卷和量表，比如艾森克人格調(diào)查問卷，焦慮自評(píng)量表等等。醫(yī)院里也給我安排了新的咨詢師，每?jī)商炀蜁?huì)有一次咨詢。治療則是以口服的藥物為主，輔之小牛血清的注射和一種名為經(jīng)顱磁的物理治療——據(jù)說是目前治療抑郁癥的最先進(jìn)的方法。

醫(yī)院的生活特別規(guī)律，早上有護(hù)士準(zhǔn)時(shí)查房，醫(yī)生也會(huì)查房但時(shí)間不是很固定。醫(yī)生查房的主要目的不外乎詢問一下前一晚的休息情況以及藥物反應(yīng)，這是調(diào)整藥量的主要依據(jù)。護(hù)士的集體查房也更側(cè)重于安全檢查，要知道在精神科住院比住在監(jiān)獄里的風(fēng)險(xiǎn)還要大，這里的病人大都有自傷或自殺的傾向，因此必須保證病房里不能出現(xiàn)任何小刀、繩索或是玻璃制品。住院當(dāng)天主管護(hù)士會(huì)檢查每個(gè)人的物品，而每天集體查房的護(hù)士也要收繳各種違禁物品。這些物品就向這里的每個(gè)病人一般被寫上特定的編號(hào)，被放置在位于就餐間只有護(hù)士才能打開的鐵柜里。下午兩點(diǎn)，護(hù)士一個(gè)個(gè)病房的排查，確保每一個(gè)病人都要到就餐間做廣播體操。這是我最討厭的節(jié)目，每每到了這個(gè)時(shí)候，我總會(huì)裝作不愿起床而避免被捕。做完兩遍廣播體操還有兩遍手指操，一切都結(jié)束后就有了充足的自由活動(dòng)時(shí)間。就餐間那臺(tái)小電視雖說只能收到很少的頻道，但卻是我們唯一的消遣，三三兩兩的病友或陪護(hù)坐在椅子上看電視，而大部分人都寧愿回到病房里去。如果像我一樣意識(shí)還算清醒，是可以向護(hù)士申請(qǐng)要一些例如象棋、飛行棋或是撲克牌等小玩意兒的，不過我還是更愿意在爸媽的陪同下到附近的超市閑逛，然后買回來一大堆零食和大家分享。晚上八點(diǎn)，統(tǒng)一發(fā)藥后基本上一天也就結(jié)束了，一片安眠藥就著溫水送下，不等嘴里的苦味散盡，睡意就已經(jīng)排山倒海而來，接下來的十二個(gè)小時(shí)里，就是不省人事。

短短幾天，我的病情極大的到了緩解，睡得好自然食欲恢復(fù)正常，而熟悉環(huán)境后醫(yī)院里再找不到能夠吸引我興趣的新鮮感了，我的耐心逐漸耗盡，自以為勝利已經(jīng)在向我招手，而學(xué)校也進(jìn)入了緊張的期末考試階段，由于學(xué)校的保研政策中最重要的條目就是不能有任何掛科的記錄，所以立志保研的我決不能因錯(cuò)過兩門無(wú)關(guān)痛癢的考試而失去資格，我向醫(yī)生申請(qǐng)了出院。父母一開始也是猶豫的，醫(yī)生明確給出反對(duì)出院的建議讓他們有點(diǎn)不知所措，但沒多久就被我成功說服。8天，我創(chuàng)造了住院時(shí)間最短的記錄。

出院后，我馬上回到咨詢中心恢復(fù)了和童學(xué)姐的咨詢，每周也還按時(shí)到白主任值班的心理門診進(jìn)行復(fù)診，假期帶了滿滿一書包的藥回家。然而事實(shí)證明，8天僅僅是藥物開始顯效的時(shí)間，絕不足以達(dá)到治愈，回家后盡管一直在吃藥，情緒卻始終無(wú)法調(diào)動(dòng)起來，在藥量遞減后我又一次陷入了無(wú)邊無(wú)盡的失眠中。假期痛苦異常的半個(gè)月，我白天黑夜顛倒，父母堅(jiān)持認(rèn)為是生物鐘紊亂的問題，極力矯正未果。時(shí)隔2個(gè)月后，曾經(jīng)侵?jǐn)_我的種種消極念頭再一次出現(xiàn)，不斷傷害自己，并斟酌著、比較著各種自殺方式的優(yōu)劣。并且吸取了上一次的經(jīng)驗(yàn)，在前幾次咨詢中我向?qū)W姐隱瞞了自傷和自殺的情況。但隨著時(shí)間的推移，情況又一次出現(xiàn)了失控的傾向，無(wú)奈我必須坦白了所有，學(xué)姐履行職責(zé)再次通知了輔導(dǎo)員。

第二次住院顯然老練了很多，父母也沒有上次的驚慌失措，安排好工作到達(dá)武漢已是我入院一周以后了。獨(dú)自一人在醫(yī)院的日子實(shí)在難熬，常常懶得吃飯、懶得活動(dòng)，也沒有聊天的對(duì)象。這次恰好又是自己?jiǎn)为?dú)住一個(gè)病房，每晚早早便睡覺了。隔壁病房一個(gè)女孩主動(dòng)找到了我，她目光呆滯、也不說話，偶爾在餐廳和開水間遇到總是默默地跟著我。兩天之后，我在餐廳的角落里練字，她一聲不響的坐在了身邊，小聲說“你快拿筆扎我，扎我。”我被嚇了一跳，又不好意思走開，她眼里泛著淚花突然抱住了我，我手足無(wú)措。幸好，這時(shí)有一名護(hù)士經(jīng)過，我趕緊求助，這才得以脫身。當(dāng)晚回到病房，收拾東西時(shí)才發(fā)現(xiàn)鉛筆不知何時(shí)消失了，想到隔壁女孩可能發(fā)生的種種危險(xiǎn)，不由得出了一身冷汗，趕緊到護(hù)士站將此事告知了當(dāng)晚的值班護(hù)士。等再回到病房的時(shí)候，那女孩竟然就坐在我病房門口的長(zhǎng)椅上等我，狠狠心無(wú)視地走了進(jìn)去并仔細(xì)關(guān)好門后我才安然睡去。幾天后媽媽到達(dá)，這樣驚心動(dòng)魄的日子才告一段落。吸取了之前的教訓(xùn)，這次住院我們?cè)僖膊桓疑米髦鲝?，認(rèn)真按照醫(yī)生的要求吃藥和治療。在第25天終于達(dá)到了臨床上的治愈。出院后，依舊按時(shí)復(fù)診、堅(jiān)持心理咨詢，直到現(xiàn)在我的狀況一直保持穩(wěn)定，再也沒有反復(fù)的跡象。