沒(méi)有太多指望，就不會(huì)有太多失望，在歸途中我多次勸慰自己。然而，若是沒(méi)有太多指望，那會(huì)連失望都蹤影難覓，人生行軍不再信奉前方有梅林，饑渴涌上心頭。
我下意識(shí)地喝了口水，抬頭看看了天空，和幾天前一樣湛藍(lán)，好像除了那座擁有故宮的城市在不斷遠(yuǎn)離我，那座擁有西湖的城市不斷向我靠近，真的沒(méi)有什么不一樣。
如果一定要找出個(gè)所以然，趁著記憶尚未風(fēng)干、情愫尚未熨平的時(shí)候，你能清晰地感覺(jué)到手腳的酸脹、耳畔的噪雜、人群中的窒息。為了回避這種苦難的經(jīng)歷，你細(xì)思極恐，即便明明知道這層苦難的背后有美好的存在。
一切要越過(guò)苦難方能抵達(dá)的美好太虛幻，遠(yuǎn)不及手機(jī)里的自拍真實(shí)，遠(yuǎn)不及朋友圈里的點(diǎn)贊感人。所以網(wǎng)絡(luò)上永遠(yuǎn)不缺少贊美唐僧師徒西天取經(jīng)的人，永遠(yuǎn)不缺少仰慕紅軍萬(wàn)里長(zhǎng)征的人，然而真正愿意出去擁抱大海藍(lán)天的人卻很少，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，深陷在沙發(fā)里追劇追番追名人才是真實(shí)的世界，等老去的時(shí)候他們后悔莫及，如果上天能夠給他們一個(gè)再來(lái)一次的機(jī)會(huì)，他們會(huì)對(duì)旅行說(shuō)三個(gè)字：我不去。如果非要在這份承諾上加一個(gè)期限，應(yīng)該是一萬(wàn)年。對(duì)于他們而言，選擇旅行將是一場(chǎng)與糾結(jié)之間的白刃戰(zhàn)，他們會(huì)說(shuō)沒(méi)有錢(qián)，他們又說(shuō)沒(méi)有時(shí)間，他還說(shuō)跟誰(shuí)去呢，最后你發(fā)現(xiàn)他們甚至需要一艘諾亞方舟。
如果你有幸戰(zhàn)勝了糾結(jié)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)旅行不再是俟河之清，緊接著最后你說(shuō)走就走，你會(huì)對(duì)自己說(shuō)，勇于去尋找詩(shī)的人，即使發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方不過(guò)如此，至少腳下不再是茍且。
不過(guò)即便戰(zhàn)勝了糾結(jié)，對(duì)于大多數(shù)人而言，旅行是一種骨鯁在喉的體驗(yàn)。你印象最深的應(yīng)該是人頭攢動(dòng)的場(chǎng)景，人頭上晃動(dòng)著自拍桿，自拍桿上連手機(jī)。人與人相互拱著前進(jìn)，像喪失圍城，雖然跌跌撞撞，但是還努力地調(diào)整姿勢(shì)，修正表情，把自己穩(wěn)穩(wěn)妥妥地放在鏡頭里，按下快門(mén)的那一刻我心釋然。你還記得美大餓APP，因?yàn)槟愫匏麄儯麄冇昧宋孱w星星把你哄到了那些美輪美奐的飯店，夾起第一口菜的時(shí)候你努力保持著笑容，心間一萬(wàn)頭草泥馬奔過(guò)，你仍然保持笑容，顯示出美食家吃黑暗料理的鎮(zhèn)定自若，當(dāng)你結(jié)賬的時(shí)候，那一萬(wàn)頭草泥馬又踏著正步回來(lái)了，你還是保持笑容，表現(xiàn)出中產(chǎn)階級(jí)的雍容大度。
除此之外，你真的想不起太多，旅行對(duì)于你就像毫無(wú)征兆地迷戀上一款看似美好的游戲，于是心急火燎地下載注冊(cè)，萬(wàn)分糾結(jié)地創(chuàng)建了一個(gè)IP，急不可耐地提起戰(zhàn)錘躍入戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)錘貪婪地重?fù)粢磺小谰?、美食、美人，?jīng)驗(yàn)值暴漲，多巴胺洶涌澎湃。當(dāng)你退出登錄的時(shí)候，除了等級(jí)的提升，伴隨而至的是無(wú)盡的空虛。那種空虛會(huì)帶你走上兩條路，從此畏懼旅行，或從此瘋狂旅行。
這個(gè)時(shí)候一定會(huì)有人問(wèn)我，既然旅行如此潦草，你為何還要出行。我一定反問(wèn)，既然人生如此不堪，你的雙手應(yīng)該掐著脖子，而不是拿著手機(jī)。他們會(huì)憤怒的反駁，那你到底喜歡不喜歡旅行。聽(tīng)到這里，我內(nèi)心豁然開(kāi)朗，這就是求而不得的答案，這就是旅行苦難的源泉。就像老師從小讓我們做的判斷題、選擇題，只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案——非黑既白。
我們習(xí)慣了這種選邊站的思維模式，從而進(jìn)化成追求完美的生物。來(lái)到一座城市，你早已謀劃好了一切，一定要把最美的景色裝進(jìn)相機(jī)，一定要把最好吃的食物裝進(jìn)肚皮，一定要把最美的你發(fā)到朋友圈。于是你變得很快，很快地在各個(gè)景點(diǎn)之間閃轉(zhuǎn)騰挪，很快地在各個(gè)餐館之間來(lái)回切換，很快地在各個(gè)旅店沉沉睡去。于是你變得很累，你不會(huì)注意太和殿前廣場(chǎng)石縫中幼嫩的小草，500多年前它們就從這里鉆出，心驚肉跳地看著大殿上遭受廷杖的官員。胡同里綿軟逗趣的成串京片兒更是不能阻止你如風(fēng)似火的腳步，400多年前它就在胡同里議論皇城里的隱秘。去了一座城市，就像買(mǎi)了一個(gè)甜瓜，你只在表皮輕舔一口，就扔進(jìn)了垃圾桶。
有個(gè)聲音告訴我，你應(yīng)該慢下來(lái)，坐在北京街頭，買(mǎi)上一串哈密瓜，感受著牙齒輕輕切入其中，汁水橫溢，金風(fēng)拂過(guò)每一根發(fā)絲。你會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn)紅嘴藍(lán)雀在枝頭淺吟低唱，一邊胡同口有個(gè)身著黃衫的大爺在表演氣功，額頭青筋凸起，看這年歲已近耄耋。對(duì)面街頭走過(guò)來(lái)一雙男女，食指淺淺勾在一起，談笑風(fēng)生。斜對(duì)面馬路牙子上坐著三個(gè)穿著樸實(shí)的漢子，黝黑的肩上兜著毛巾，邊上停著三輛黃包車(chē)。每一個(gè)路人都鮮活起來(lái)了。我也繼續(xù)坐著吃瓜，雖然粗鄙，滿(mǎn)臉幸福，趁著抹嘴，我抬頭看看了天空，好像比幾天前更藍(lán)。
