寫(xiě)在母親節(jié)：愛(ài)就是懂得
（一）
父親年輕時(shí)一直為公事忙碌，用母親的話來(lái)說(shuō)就是：“兩條腿一直蹲在外頭，不著家?！彼?，我們兄妹四個(gè)大多時(shí)候是母親一手拉扯大的，其間辛勞自是一言難盡。
母親有一顆細(xì)膩的心，在孩子們成長(zhǎng)的路上，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都珍藏在她的記憶里，如數(shù)家珍。
小的時(shí)候，她覺(jué)得我是最好帶的孩子，身體倍棒，吃嘛嘛香；善解人意、從不叛逆；不爭(zhēng)不搶、懂得謙讓。
她說(shuō)，我剛會(huì)走路的時(shí)候，就不和哥哥爭(zhēng)懷，讓她抱著哥哥領(lǐng)著我；那時(shí)候過(guò)端午節(jié)，粽子鍋里的雞蛋是很稀罕的，每個(gè)孩子一份，哥哥吃完了他的那份，哭著還要，我會(huì)主動(dòng)把自己的送給他……
可是這樣從不爭(zhēng)搶的我，長(zhǎng)大后卻是她最操心的孩子。
也許為娘的心都是這樣吧。若是孩子霸道吧，就怕會(huì)惹事吃虧，若是老實(shí)吧，又總會(huì)怕被人欺負(fù)。
閨女大了總是要嫁人的。她就總是覺(jué)得我這樣的孩子放到哪里都不放心。她一直覺(jué)得家境貧富并不重要，重要的是要把我的終身托付給一個(gè)忠厚的人家。尤其是怕我遇到一個(gè)刁鉆的婆婆。
她最經(jīng)常對(duì)我說(shuō)的話就是：“你這樣的孩子，我怎么試著把你放到哪里都不放心呢？”
母親對(duì)孩子有幾分溺愛(ài)，不舍得讓閨女做家務(wù)，常常說(shuō)：“丫頭在娘跟里就是要享福的，我還能干的時(shí)候才不讓你們干呢！以后有的是活要做，跟著我就不會(huì)讓你們吃苦！”
所以，姑娘時(shí)代的我和妹妹都很少做家務(wù)，根本不會(huì)做飯。尤其是我，不僅啥活不會(huì)做，還學(xué)無(wú)所成，用父親的話說(shuō)就是：“莊戶不莊戶，學(xué)戶不學(xué)戶，可怎么治？”
而孫先生卻不同，他是干莊戶活的一把好手，由他的吃苦能干，母親總是覺(jué)得我這樣有些無(wú)用的人，會(huì)不被這樣的勤勞人家接受。
第一次去婆婆家，是看家（定親的一種儀式）。母親再三囑咐的是一定要對(duì)婆婆叫媽媽，并且用自己的經(jīng)歷來(lái)告誡：“你看我，從來(lái)了就管你奶奶叫媽媽，所以你奶奶最喜我了。叫啥也是叫，不就一句話嗎？去了一定要叫媽媽哈！”
她怕我到人家里不被喜歡，也懂得自己的閨女，學(xué)不會(huì)巧言令色、討人喜歡，越長(zhǎng)大越執(zhí)拗，嘴拙得連見(jiàn)了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、嬸子大娘都不會(huì)打招呼。
做母親的懂得自己的閨女。
可是那一天，婆婆只是埋頭在鍋屋里燒火，我都沒(méi)有感覺(jué)她抬頭看我一眼。當(dāng)然我鼓起的勇氣也泄了，對(duì)著嬸子大娘的笑臉叫了一圈，也并沒(méi)有叫出來(lái)那聲“媽媽”。
雖然孫先生一直說(shuō)他的家人都是非常通情達(dá)理的，但是由第一次見(jiàn)面的印象中，我覺(jué)得她并不是接受我的。
結(jié)婚后，我們都在娘家這邊工作，自己很少開(kāi)火，母親又幫我們看孩子，還負(fù)責(zé)我們一日三餐。那個(gè)時(shí)候，我依賴在娘家人身邊，隨心所欲地自由自在，仍然是個(gè)快樂(lè)的孩子。
周一到周五在娘家，先生都是要求回婆婆家度周末。我總是有些勉強(qiáng)，覺(jué)得在那個(gè)家放不開(kāi)、不自在。
公公婆婆都是沉默寡言的人，總是天明忙到天黑。那個(gè)時(shí)候，婆婆很能干，家里地里忙個(gè)沒(méi)完，而我，怕人覺(jué)得懶惰，也想幫忙，卻總是無(wú)從插手。感覺(jué)在他們面前總是很拘謹(jǐn)，無(wú)所適從。
大概那時(shí)孫先生在我的家里也是沒(méi)有融入感，每個(gè)周末他都是歸心似箭的樣子。有次周五下午看我放了學(xué)，就要帶我回去，而我覺(jué)得太晚了，堅(jiān)持要第二天再走，直男也是不會(huì)掩飾自己的情緒，就把不高興掛在了臉上。
母親是個(gè)細(xì)心的人，就看出來(lái)了。我也很委屈，覺(jué)得他總是說(shuō)走就走，從來(lái)沒(méi)有通融的余地。母親要我多考慮他的感受：“你天天陪在媽媽身邊，人家不也一樣會(huì)想自己的媽媽嗎？”并堅(jiān)持要我馬上跟他回去。
開(kāi)始我們回去，婆婆做的最多的就是油餅，因?yàn)橄壬鷲?ài)吃油餅。后來(lái)，每次回去迎接我們的變成了餃子。大致是婆婆覺(jué)得我回去不知道做什么飯好，先生告訴她，我最喜歡吃餃子。
如此，二十年了，每次回家都是熱氣騰騰的餃子。直到這兩年，她手不能包了。
（二）
婆婆勤勞而又節(jié)儉。她不足一米五的小小的身軀里好像藏著無(wú)限的能量。家里、地里、果園，男人干的活她都能干。挑水、推車子、趕集賣桃……從來(lái)沒(méi)有一刻閑著的時(shí)候，總是忙來(lái)忙去，我們回去她也一樣，忙得和我們沒(méi)有什么語(yǔ)言的交流。
結(jié)婚第一年的酷暑，烈日當(dāng)空，婆婆仍然去地里翻地瓜秧，臨走發(fā)上了面，就一聲不吭地走了。
大熱天，面發(fā)得很快。只好幫著蒸饅頭。那是我第一次蒸饅頭，不知道鍋里該放多少水，直到聞到了糊味……
婆婆回來(lái)后，臉色很難看，一個(gè)勁地埋怨我浪費(fèi)了面。我覺(jué)得很難堪，眼淚偷偷地打轉(zhuǎn)。想起如果在自己媽媽身邊……她會(huì)懂得自己的閨女能做到這樣，應(yīng)該是很難得了。
但是我懂得婆婆。我曾經(jīng)竊笑她即使是倒掉一鍋餃子湯，都會(huì)心疼地嘟嘟囔囔：“這應(yīng)該喂豬的啊，倒了真是‘傷天理’”！我懂得作為一個(gè)節(jié)儉的農(nóng)民，對(duì)于糧食的感情。
婆婆和媽媽不一樣，大家都覺(jué)得她只知道干活，對(duì)孩子有些粗心。先生說(shuō)他們小時(shí)候在外面貪玩，飯時(shí)不回家大人都不顧得叫，只忙著上承包的山場(chǎng)干活。他們以農(nóng)活為天，孩子很小就要干活的，先生說(shuō)八歲時(shí)候就能幫大人拉車子了。
而我作為一個(gè)成年人，到了地里，缺肩不能挑手不能提，只能干點(diǎn)幫活，并且，皮膚色淺，一熱了就滿臉通紅。還盡力想做到最好，怕人家不接受。婆婆心疼地看著我的臉：“看把你熱的，臉那么紅，你先回去吧！”而她，從來(lái)對(duì)孩子并不是個(gè)細(xì)心的人。
開(kāi)始我以為是對(duì)新媳婦的客氣。后來(lái)，也懂得她是真的心疼。因?yàn)樗膊皇莻€(gè)會(huì)客套的人，并且一直不要我去地里。
我學(xué)會(huì)了做飯。唯一能做的是，農(nóng)忙的時(shí)候，疲憊的他們回家就能吃上熱乎乎的飯菜。開(kāi)始我做飯她夜是看不中的，她是一個(gè)做事必須做到極致的人。她切的土豆絲又細(xì)又均勻，而那時(shí)她都覺(jué)得我切的土豆絲像棍，不能上桌。如此，我也要求自己用心地練習(xí)，廚藝有了很大進(jìn)步，終于能把土豆切成了絲。
但是笨拙的人做事總是沒(méi)有樣子，切菜的時(shí)候，常會(huì)切到手。切到了手的場(chǎng)面是這樣的：公公會(huì)小跑著去藥鋪買創(chuàng)可貼，婆婆變了臉色翻箱倒柜找碘伏，直男跟在身后怒目直罵：“你是豬嗎？干點(diǎn)活真是有樣子！”
他有所不滿的時(shí)候，常對(duì)我疾言厲色，耍大男子主義，也不管有誰(shuí)在場(chǎng)。我懂得直男的樣子，所以很多時(shí)候也不會(huì)在意他的態(tài)度，知道自己做事不夠周到，訓(xùn)斥也是因?yàn)樵诤酢?br>
媽媽也是懂得他，不要我在意：“兩個(gè)人嘛，說(shuō)話都是這樣的，人家天天在外面多累啊，一句話還能有什么。”她覺(jué)得他那么能干、顧家，已經(jīng)夠難得了。
而婆婆卻對(duì)我說(shuō)：“他要是哈達(dá)（方言：訓(xùn)斥）你，你不要讓他！如果你讓他習(xí)慣了，他就會(huì)不知道在乎你了?！?br>
很多婆婆應(yīng)該都是喜歡兒子在家里是第一位的吧。替兒媳婦爭(zhēng)地位的婆婆，我不知道還有沒(méi)有。這使我相信，我是她心里的第一位。
她不要我讓著他，經(jīng)常說(shuō)：“你就容易了嗎？他天天在外不著家，你在家里帶著兩個(gè)孩子也不容易??！連我都沒(méi)來(lái)幫幫你。”
沒(méi)有人說(shuō)我不容易，包括他，從來(lái)都是覺(jué)得我只是帶個(gè)孩子很清閑。只有婆婆看到了我的不容易，她常常因?yàn)闆](méi)能幫我心有歉意。這份懂得來(lái)自對(duì)我的心疼。而我并沒(méi)有要求她來(lái)幫我看孩子，也是因?yàn)槎昧?xí)慣了勞作的她，對(duì)于土地的感情。
相處久了，我漸漸懂得了，她和我一樣都是拘謹(jǐn)、慢熱的人。我們的感情就是這樣在漫長(zhǎng)的時(shí)光里慢慢相融、漸漸升溫。我認(rèn)可了這個(gè)家，認(rèn)可了生命中的第二個(gè)媽媽。
父親突然走了。痛斷肝腸之后是麻木，守靈的時(shí)候，對(duì)著他的遺像，有時(shí)候和親人們說(shuō)說(shuō)笑笑，恍然覺(jué)得他還在身邊，哭起來(lái)的時(shí)候又常常覺(jué)得怎么哭都不夠?？墒牵谀赣H身邊，我必須咽下悲傷，陪她大口地吃飯。
我們一下子就成了大人，不能像從前那樣在她面前想哭就哭。而她，成了孩子，常常要讓我們?cè)偃参俊?br>
送父親出殯后，我回到家里。剛一進(jìn)門，就感覺(jué)婆婆關(guān)切的目光落在了臉上，我就忽然之間覺(jué)得又回到了小時(shí)候，像在媽媽面前那樣，無(wú)所顧忌任眼淚嘩嘩而下。
父親在的時(shí)候并沒(méi)怎么感覺(jué)想他，甚至有時(shí)候?qū)λ膰Z叨不甚耐煩，可是他走了，我卻滿腦子都是他，想得不知道怎么辦好。那天早晨一醒來(lái)，就止不住地哭，啜泣中感覺(jué)有人伏在了枕邊，是婆婆。
她說(shuō)：“你這樣會(huì)哭壞身子的。他已經(jīng)走了，哭也沒(méi)用?。∧愕男奶×?！人心細(xì)了也不好啊，對(duì)自己身子不好。”
她不是一個(gè)細(xì)心的、會(huì)安慰人的人，但是她懂得我的心有多細(xì)，我也懂得她對(duì)我的心疼。
（三）
二十年的時(shí)光，兩個(gè)慢熱的人由婆媳關(guān)系變成了母女。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我可以自然地對(duì)婆婆叫媽媽了。有段時(shí)間陪婆婆在醫(yī)院理療，醫(yī)生們也常常會(huì)稱呼我是病人的閨女，就有個(gè)住院的人悄悄問(wèn)我了：“你和你媽媽怎么長(zhǎng)得一點(diǎn)也不一樣啊？”我笑說(shuō)：“我是她拾的閨女。”
母親的生活條件是很好的，哥哥在身邊關(guān)照得無(wú)微不至，吃的喝的、家用電器一應(yīng)俱全，我們有的她都有，我們沒(méi)有的她也都有，生活上不用我們操心。我們姊妹能做的就是盡可能地多去陪陪她。
公公婆婆一向習(xí)慣素簡(jiǎn)，從來(lái)不知道為自己添置任何東西，相比之下，他們的生活條件并不太高，也不懂得享受生活。但卻常常會(huì)對(duì)我說(shuō)：“我攢了點(diǎn)錢，都給你。你去買輛車開(kāi)著吧，他天天開(kāi)著車在外頭，你自己沒(méi)有有車也不方便。”
我說(shuō)不想要車，想要就自己買了。卻感恩著他們能夠?yàn)槲?，傾盡所有。
母親有的條件，我也想要婆婆擁有。因?yàn)?，我已?jīng)覺(jué)得她也是我的母親了。于是，不愛(ài)操心的我，也會(huì)親自張羅著為他們添置太陽(yáng)能、洗衣機(jī)、冰箱、空調(diào)……雖然，空調(diào)也只是我們回家才會(huì)打開(kāi)。
世界上最懂得你的人是母親，而一個(gè)女人若是一生有幸，會(huì)有兩個(gè)母親。
我是一個(gè)懂得感恩的人，若是受之滴水之恩，常思涌泉相報(bào)?？墒悄笎?ài)似海，又怎么能報(bào)答？
這個(gè)母親節(jié)，我只能祈求上蒼，賜我的兩個(gè)母親以快樂(lè)和健康，也祈望天下所有的母親健康快樂(lè)！
