你在那篇文章里看到，那個(gè)老人回到自己年少時(shí)的家，就這樣一個(gè)時(shí)刻，你眼睛和鼻腔里就涌上強(qiáng)烈的酸澀，而你能預(yù)感到，這酸澀將持續(xù)不短的時(shí)間，可能面前這杯模樣清新夢(mèng)幻的奶茶喝完了，它們也不會(huì)停止。
然后，你就看著那種咸咸澀澀的液體一滴一滴啪嗒落在棕黃色的桌面上，落在手機(jī)亮著的屏幕上。你看不清眼前的一切，但還能找到奶茶杯的位置，因?yàn)樗x你足夠近。你一連吸了好幾口沒(méi)有加糖的奶茶，又用木勺刮了一片甜味的奶油喂進(jìn)嘴里。這奶油還好不膩，所以你沒(méi)有那么不適，配上沒(méi)加糖的奶茶倒是好很多。
一連串的動(dòng)作后，那些擋住視線的液體就干脆地滑落，淚腺暫時(shí)稍作休息，沒(méi)再趕著生出更多咸澀的液體來(lái)。
這兩年多以來(lái)，盡管你只是一個(gè)二十五六歲的人，卻對(duì)歲月的流逝變得格外格外敏感。那個(gè)蒼老遲緩的男人時(shí)隔半生顛沛流離重新站到自己恢宏莊嚴(yán)的家門前時(shí)，那份恍如隔世之感帶著一些害怕和茫然的色彩，穿越百年時(shí)空流注于你的眼底，同那些咸咸澀澀的液體一道噴薄而出。
你是又無(wú)法自控地想起他了。你恨自己從來(lái)就是這樣沒(méi)出息，對(duì)那些輕易舍棄你的人總是念念不忘。
初次戀愛(ài)從開(kāi)始到結(jié)束都是匆匆忙忙，半年的時(shí)間里，你在無(wú)人引領(lǐng)之境把自己撞個(gè)頭破血流，但那個(gè)人沒(méi)有覺(jué)得你英勇，只是認(rèn)為你魯莽，所以就永遠(yuǎn)地離開(kāi)你，不見(jiàn)你，戲弄你。你花四年的時(shí)間把自己的英勇關(guān)在一個(gè)漆黑的角落，嘗試自愈，但其實(shí)一直沒(méi)有找到很有效的方法，只是在自我安慰中度過(guò)一天是一天。
四年之后，你遇到一個(gè)人，又一頭栽進(jìn)去，以前的苦頭仿佛還沒(méi)吃夠，無(wú)意識(shí)地又來(lái)一次。早早就將自己的缺陷與孤獨(dú)暴露，迫不及待抓住那根看似能夠?qū)⒛銕щx荒蕪領(lǐng)地的纖弱的草。結(jié)局當(dāng)然還是一敗涂地。其實(shí)你自己本身不是個(gè)有熱量的人，卻能因?yàn)樯钌钕矚g一個(gè)人而成為散發(fā)熱量的太陽(yáng)。他說(shuō)你是他的太陽(yáng)，你仿佛受到獎(jiǎng)賞的小孩，奮力發(fā)光發(fā)熱，希望溫暖對(duì)方。只是你忘了，太陽(yáng)不會(huì)一直保持均勻的熱度，它會(huì)有熱量過(guò)度的時(shí)候，于是你在不知不覺(jué)中從溫暖怡人變成熾烈灼人，對(duì)方無(wú)法忍受這灼熱時(shí)，就只能匆匆逃離。你把自己燃盡，成為一堆風(fēng)一吹就能消散的灰燼。
他已經(jīng)做出最絕情的事，他已經(jīng)大步昂揚(yáng)走進(jìn)新的生活，陪伴在新的人身邊，你卻還是在記憶里打轉(zhuǎn)。你覺(jué)得總是想起他很可恥。你覺(jué)得想起他就掉眼淚很可恥。你為自己不能不去想起他感到可恥。一杯奶茶，一個(gè)桌子，一個(gè)商場(chǎng)，一條河，一個(gè)碼頭，一個(gè)插座，一個(gè)杯子，一個(gè)菠蘿包，一件櫥窗里的西裝，一對(duì)情侶的擁抱……它們都復(fù)刻著再現(xiàn)你的記憶，它們都執(zhí)意跟你忘記過(guò)往的決心作對(duì)，就是要讓你看看它們的厲害。其實(shí)你也不欠它們的，究竟是什么讓它們跟你生出這么大的仇怨？
你覺(jué)得想念就已經(jīng)很沉重，還是要讓自己輕松一些，那就不要讓自己覺(jué)得可恥了吧。想起就想起吧，只是千萬(wàn)別讓他知道。你就跟自己的記憶較著勁兒，想到一會(huì)兒好的，就趕緊想些不好的，這樣交替著來(lái)，也能挨過(guò)一兩分鐘，慢慢一兩分鐘也就變成一兩個(gè)小時(shí)，一兩天，一兩年……
你在人來(lái)人往的奶茶店門口哭了也不要緊，反正你長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)已經(jīng)被放下來(lái)了，機(jī)靈的流海會(huì)幫你擋著的。而且你還在手機(jī)上看著一個(gè)新故事，慢慢你會(huì)被作者的才華吸引，那些現(xiàn)實(shí)里枯燥無(wú)聊的記憶很快就會(huì)遜色。當(dāng)你看到“黑人奴隸被運(yùn)到安地列斯群島金礦里過(guò)非人生活，勞累致死”時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的兒女情長(zhǎng)根本只是無(wú)病呻吟。這時(shí)候，你會(huì)更加感到可恥，因?yàn)槟憔谷辉诼?tīng)聞別人遙遠(yuǎn)的苦難的同時(shí)，還在想象他在遙遠(yuǎn)南方城市的小酒吧里是什么時(shí)候下班并如何走回宿舍的。你真是無(wú)藥可救，那些跟你作對(duì)的東西干得不是沒(méi)有道理。
幸好你還知道要寫東西，你要看清屏幕，所以不能讓那些咸咸澀澀的液體妨礙你。寫作的命令對(duì)你來(lái)說(shuō)倒是管用的很，你終于看清周圍坐著的人。面前的小情侶膚色明顯的一黑一白，黏黏膩膩，女孩的衣著提示你她應(yīng)該是商場(chǎng)里某家店鋪的員工。他們后面是一個(gè)穿綠色碎花裙的文靜女子，眼睛有神地黏著手機(jī)屏幕，嘴角保持著微微上揚(yáng)。旁邊的三個(gè)白色圓桌被一團(tuán)老頭、老太太承包了，他/她們癱坐著，說(shuō)話的人豪邁脆爽，不說(shuō)話的人懶淡自在，家長(zhǎng)里短帶出大半生的過(guò)往痕跡。他們身上有各種世俗幸福的模樣，都與你無(wú)關(guān)，但你覺(jué)得這樣也很好，令人心安。
