在羅布林卡書友的啟發(fā)下，我也給我奶奶做了口述檔案。其實(shí)，一個(gè)人只要活過六十，所經(jīng)歷的那些故事，就足以記錄歷史的橫切面，就足以成為檔案。歷史最打動(dòng)人的，往往是這些平凡的故事。以口述的方式展現(xiàn)出來，更能夠傳達(dá)人的主觀感受，歷史雖然是一門講究客觀的學(xué)問，但在發(fā)生事件時(shí)人們的主觀感受如何，這也應(yīng)當(dāng)是歷史考察的范疇，因?yàn)檫@是于人類的生存有意義的，歷史本質(zhì)還是人學(xué)。再宏大的事件，也是從個(gè)體中呈現(xiàn)變化，并且由一個(gè)個(gè)具體的、有思想的個(gè)體推動(dòng)的，了解他們?cè)诮?jīng)歷歷史事件時(shí)的心情非常重要。
采訪人：紅葉竹馬?
采訪對(duì)象：紅葉竹馬的奶奶，屬猴，八十多歲
問下：能簡(jiǎn)要敘述下您小時(shí)候的經(jīng)歷嗎？
奶奶：我七歲從南洋回到江口老家。原因是我父親在我六歲時(shí)去世了。父親在南洋也是賣石頭為生，結(jié)果因?yàn)樘鞖馓珶幔Y(jié)腸炎突發(fā)，那邊沒有醫(yī)生，就這樣去世了。母親一個(gè)人在那邊支持不住，就回來了。回家也被人嫌棄，不久母親也去世了，當(dāng)時(shí)是跟奶奶是一起住在村的下厝（我們村有分上下厝，上厝比下厝地理位置高些。）
母親帶著我從南洋回來那會(huì)，家里也還是存在一些矛盾。我奶奶家是中農(nóng)，還頗有些田地，原本順下來是我父親繼承家業(yè)，父親去世，在家就不免看人臉色，母親也是熬不過那種生活。
奶奶把我養(yǎng)到20歲，就嫁人了。
問：您當(dāng)時(shí)出嫁是什么樣的場(chǎng)景？當(dāng)時(shí)有談戀愛嗎？
答：沒有，我奶奶家教很嚴(yán)，平時(shí)村里有戲都不讓我去看，一年到頭不是田里就是山里。結(jié)婚也就是媒人介紹，奶奶做主，也沒有我們說話的分。結(jié)婚前都沒見過你爺爺呢。當(dāng)時(shí)印象很深的是嫁妝是15擔(dān)谷子，但就是這15擔(dān)你爺爺家業(yè)湊不起，還欠了5擔(dān)。你爺爺家是貧民，只有六分田。奶奶就是想多個(gè)勞力，家里田有人耕。
問：能談?wù)勀楹蟮纳顔幔?/p>
答：我結(jié)婚不久，22歲就生了第一個(gè)女兒。后來的事情你們也知道，你爺爺一直想生男孩，結(jié)果生了六個(gè)都是女孩。后來就不再生了，也養(yǎng)不起了。還因?yàn)榧彝ダщy，送出去兩個(gè)女兒。當(dāng)時(shí)也是舍不得，但是生活實(shí)在困難啊。有個(gè)孩子是2個(gè)月就送出去了。另一個(gè)孩子養(yǎng)到三歲，是家里有個(gè)親戚正好沒孩子，特別想要個(gè)三歲的孩子，這才不得已送出去了。
當(dāng)時(shí)有田地也就是種生活必須的糧食作物，除了谷子外，還有豆、花生，都是自己吃為主。那個(gè)時(shí)候是算工分，我們工分不高，沒賺到工分，糧食就要被收到倉庫里，寧可在倉庫里喂老鼠也不分給你吃。因?yàn)槲覀兗夜し植蛔悖忠B(yǎng)那么多孩子，所以原本你爺爺?shù)牡艿苁歉覀冏∫粔K的，后來就要跟我們分家，因?yàn)樗麄兗覜]小孩。你爺爺身體不好，有一次摔下來后有點(diǎn)瘸，所以基本也不種田。
當(dāng)時(shí)沒什么錢，也上山砍柴去賣錢，賣給鎮(zhèn)里的有錢人，那時(shí)候我才70多斤的身體，還能擔(dān)120斤的柴。早上兩點(diǎn)就要起床去山上砍柴，還是光著腳上山。
問：您跟爺爺?shù)母星槿绾危?/p>
答：怎么說呢？……你爺爺脾氣不是很好，有時(shí)候還會(huì)家暴。平時(shí)小孩一般都是婆婆在家?guī)В叶嫉贸鋈ジ赊r(nóng)活。每個(gè)小孩我都喂奶喂到一周多。也基本都送孩子讀到高中。不上高中的那個(gè)姑姑，也是因?yàn)樗煤湍悴甘且粚玫模约悍艞壸x書的緣故。你爺爺什么都舍不得，就是舍得讓孩子讀書。
你爺爺當(dāng)時(shí)還有擔(dān)任村干部，其實(shí)當(dāng)時(shí)做干部很清貧又辛苦的。爺爺做了這么多年，也就賺了你伯母一個(gè)工農(nóng)兵上大學(xué)，還有你媽媽在信用社的工作也是繼承你爺爺?shù)?。（注：我伯母和媽媽是留在家的。?/p>
你爺爺人生有遇到三大險(xiǎn)，其中有一次就是在大嶺門遇到老虎，老虎的眼睛跟燈籠一樣，你爺爺就躲在廟里求保佑，還好老虎沒來了；還有一次就是土匪搶布匹，抓你爺爺給他們送東西，當(dāng)時(shí)土匪有槍。
問：那幾年是不是有大饑荒？
答：是有，當(dāng)時(shí)也很艱難，大家就是喝豆?jié){、吃番薯。
問：當(dāng)時(shí)有沒有去南洋做生意的一些機(jī)會(huì)？
答：有是有的，你叔叔不同意，所以也去不了。窮人一輩子也都一樣，沒本錢也做不了生意。
問：日寇來的時(shí)候，咱們這邊有受到波及嗎？
答：當(dāng)時(shí)有聽說日本人要從漁溪過來，幸運(yùn)的是最后沒來，大概我們這太偏了。
問：回顧這一生有什么感受嗎？
答：就是窮，還好活得久一點(diǎn)，現(xiàn)在還能享受到，像你爺爺去世得早，就什么也沒享受到了?，F(xiàn)在的飯也稠，衣服也穿不破，真好。當(dāng)時(shí)就是你奶奶中農(nóng)家，吃得也非常樸素。我種田都一直種到七十歲啊。還有就是：煉金煉土都能賺吃的。（注：土話翻譯過來的。）
問：您是什么時(shí)候開始玩四色牌的？
答：也是七十歲以后的事。當(dāng)時(shí)還是小孩子教我們的。
做完口述檔案，感覺看到每一個(gè)人，都會(huì)在想：如果我像他那樣經(jīng)歷了一生，我會(huì)怎么樣？我們似乎是因?yàn)楸毁x予了不同的角色而無法真正交流，但我們的本質(zhì)是相通的。一切時(shí)光都積累在我們的臉上、身上、心上，隨著我們的消逝湮沒無聞。一個(gè)超于我的存在，卻在理解我這樣一個(gè)個(gè)體。這小小的檔案能代表什么？所有的生命都應(yīng)當(dāng)不朽，請(qǐng)?jiān)跈n案里尋找他們。
