一

晚飯后，接到母親的電話。

“你明天早上來(lái)一趟，給你爸測(cè)測(cè)血糖。他在偷吃琥珀花生，不知什么時(shí)候偷買(mǎi)回來(lái)的，藏在衣柜里。我剛發(fā)現(xiàn)的?！蔽抑溃@個(gè)不聽(tīng)話的老頭兒又偷吃東西了。

二十多年的高血壓病，使得父親出現(xiàn)了內(nèi)分泌紊亂，血糖也出現(xiàn)了問(wèn)題。這對(duì)于不能挨餓又極喜歡面食的父親來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一種折磨。

“我沒(méi)吃幾顆，不敢吃，以后不吃就是了?！备赣H訕訕的和我說(shuō)著?？焖傺潜O(jiān)測(cè)的結(jié)果是空腹血糖16.3.母親氣的不理他。

“爸，以后這些甜食是一點(diǎn)也不能吃了。開(kāi)始檢查出來(lái)血糖異常不是交代過(guò)您，還有因?yàn)檠遣环€(wěn)定，咱們住院時(shí)醫(yī)生是怎么交代您的？別說(shuō)甜食了，就是面食，也是嚴(yán)格控制的。為啥不讓您喝面湯了？還有大米稀飯也不能吃了。大米做成稀飯水解后淀粉的含量升高了呢，你喝下去，相當(dāng)于吃了幾個(gè)饅頭哩!對(duì)您來(lái)說(shuō)，過(guò)量的淀粉就是毒藥?。　蔽液逯赣H。

“我今天給你說(shuō)清楚，如果你再這樣不忌口，我可不管你了。你看看，我自己還顧不了自己，你還這樣不聽(tīng)話?！蹦赣H說(shuō)。

上半年，母親剛做了二次手術(shù)，雖然恢復(fù)尚可，但畢竟也是七十多歲的老人了。

“不吃了不吃了，你們把花生拿走，我以后不再買(mǎi)了?！备赣H應(yīng)聲說(shuō)著。

二

幫父親調(diào)整了藥量，又制定了三天的飲食計(jì)劃和血糖監(jiān)測(cè)的計(jì)劃，三天后，父親的血糖穩(wěn)定下來(lái)了。

三天里，每次我問(wèn)父親，爸，這樣吃飯你覺(jué)得餓嗎？不餓不餓，他總這樣說(shuō)。我知道，他也被升起來(lái)的血糖嚇壞了，也心疼我一天4趟的跑來(lái)跑去。我的心中涌起陣陣酸楚。迷霧中，仿佛看到年輕力壯不服輸?shù)母赣H向我走來(lái)。父親騎著那輛二八自行車(chē)，背著三弦和嗩吶包，載著我們姐妹幾個(gè)穿行在方圓幾百里各家的紅白喜事間。

父親是個(gè)要強(qiáng)又聰明的人。莊稼地里的那些伙計(jì)，無(wú)論是犁地、耙地、割麥子、掰玉米還是打算盤(pán)、寫(xiě)毛筆字，父親樣樣精通。在流行收音機(jī)的年代里，父親是附近第一個(gè)學(xué)會(huì)無(wú)線電修理的。小時(shí)候，父親是我們一群孩子的榜樣，我們都立志長(zhǎng)大后要像父親那樣能干。

如今，那個(gè)子女以父親為傲的年代已經(jīng)成為過(guò)去，取而代之的，是孩子們成了父親的驕傲。

三

年少的父親，因?yàn)榫髲?qiáng)，惹惱了爺爺和奶奶，也用自己的倔強(qiáng)，學(xué)會(huì)了一身本事。

學(xué)習(xí)修理收音機(jī)，過(guò)程坎坷。那時(shí)，一個(gè)大隊(duì)只有一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)。會(huì)修理收音機(jī)的人，成為各大隊(duì)爭(zhēng)先邀請(qǐng)的對(duì)象。父親和爺爺奶奶商量，自己也想學(xué)修理。作為八個(gè)孩子的第一個(gè)男孩，父親是家里主要的勞動(dòng)力。無(wú)論父親怎樣求，奶奶堅(jiān)決不同意。最后，父親是偷偷跑出去的。在此后的幾十年里，父親相繼自學(xué)了電路安裝、家電維修、拉三弦等，也陸續(xù)受邀到過(guò)河北、山西、陜西等地。

母親嫁給父親之后，承擔(dān)了家里的大部分家務(wù)。母親曾說(shuō)過(guò)，記得有一年過(guò)年時(shí)，做好飯的母親等奶奶和姑姑們盛好飯后自己去盛時(shí)，鍋里只剩下半碗菜湯了。隱忍的母親默默端著碗坐在一邊，這時(shí)，第一個(gè)吃飯的小姑已經(jīng)吃完了，碗里還剩下半碗吃不完的扁垛。上個(gè)世紀(jì)六十年代，物資極其匱乏，扁垛便是最好的食物了。

看到母親的飯碗，父親問(wèn)道：“你就吃這個(gè)？”

“別說(shuō)了，沒(méi)啥。”母親回答。

父親又看到小姑碗里吃剩下的半碗扁垛，便質(zhì)問(wèn)和奶奶和大姑為何要這樣刻薄母親。這件事沒(méi)過(guò)多久，父親便帶著我們搬出來(lái)了。

四

下班后，我步行出來(lái)向操場(chǎng)方向走去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到對(duì)面走過(guò)來(lái)的人像極了父親。他步態(tài)蹣跚，正在萎縮的小腦使帕金森的癥狀越來(lái)越明顯，即便是在運(yùn)動(dòng)時(shí)，也能明顯看到他震顫的右手和下巴。走近了，真的是父親。他的眼角沾著眼屎，迎風(fēng)流淚后的半張臉上還有淚痕。

“爸，你去哪里了？”我大聲叫著。

“我去你姐那里，下午閑著沒(méi)事，出來(lái)走走。你下班了？”

“你慢點(diǎn)，這么遠(yuǎn)能自己走下來(lái)真棒。過(guò)馬路要小心點(diǎn)，靠著人行道里面走。”我說(shuō)。

“我知道，你放心吧，有車(chē)我不過(guò)。”

給父親擦掉臉上的淚痕和口水，目送他躑躅的走了。

看著父親的背影，我的心忽然抽搐起來(lái)。曾經(jīng)，我天真的以為，自己有能力照顧父母了，他們可以安享晚年了。現(xiàn)實(shí)是，帕金斯的發(fā)展超出了我的預(yù)期，母親也在經(jīng)歷兩次大手術(shù)后，抵抗力在逐漸減弱。父母，不能陪伴我們多久了。

我知道，未來(lái)，父親肯定還是一個(gè)不聽(tīng)話的老頭兒——他不服輸，不會(huì)輕易向命運(yùn)低頭；他自尊，只要身體還允許便不想成為兒女的負(fù)累；更重要的是，他是父親，在他的眼里，我們是他羽翼下永遠(yuǎn)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子，他愛(ài)我們，勝于一切……