每當(dāng)想要提筆寫點什么，腦子里卻總是白茫茫一片。那些想表達的情緒糾纏成一團亂麻，理不清頭緒，落到紙上的文字便也干癟生硬，像風(fēng)干的標(biāo)本，讀來索然無味，連自己都不想再看第二眼。
前兩天在抖音精選中聽到@愛吃語文芝士 講的一段話，忽然點醒了我。她說：把作文寫成日記：讓閱卷老師偷看你的“秘密”。
這背后是兩種寫作思維的較量：作文思維，像是站在舞臺上表演。我們總想著如何“演”出深情，如何“秀”出感動，拼命去描摹一個“應(yīng)該是什么樣”的完美畫面。日記思維，則像躲進自己的房間自言自語。它不再追求轟動效應(yīng)，轉(zhuǎn)而專注于記錄細節(jié)、捕捉真實，只寫你眼中、心中“實際是什么樣”。
用日記的思維去寫，意味著允許自己做這三件事：
第一，承認那些“不體面”的瞬間。不必只寫雨夜背你去醫(yī)院的堅強背影，也寫一寫那個背影在走廊盡頭點煙時微微顫抖的狼狽。正是這份脆弱與狼狽，讓堅強有了真實的底座，也讓情感的分量幾何級增長。
第二，記錄那些“沒必要”的細節(jié)。不必只寫母親深夜為你端來的那杯牛奶，也寫一寫她轉(zhuǎn)身時拖鞋在地板上留下的那道淺淺水漬，和她鬢角被廚房熱氣濡濕的幾縷碎發(fā)。這些看似毫無意義的瑣碎，恰恰是說服讀者“這一切真的發(fā)生過”的鐵證。
第三，保留那些“未完成”的困惑。不必強行在結(jié)尾解開心結(jié)、升華哲理。你可以坦然地寫下：“直到今天，我仍沒想明白那場爭吵的緣由，只記得那天傍晚的云燒得像一塊舊傷疤?！庇袝r，懸而未決的困惑本身，就是情感最幽深的回響。
當(dāng)我們放下“表演”的包袱，開始像寫日記一樣坦誠地面對紙張，那些曾經(jīng)混亂的情緒自會找到它們自己的河道。因為最打動人的文字，從來不是精巧的虛構(gòu)，而是那個笨拙的、真實的、甚至有點狼狽的你自己。
如此，也慢慢理解為啥喜歡看《平凡的世界》《明朝那些事兒》《圍城》。。。