
那是一個(gè)陽光充沛的午后,剛下過一場(chǎng)雨,街道如洗過般整潔,人人臉上都掛著熠熠的笑容。
我跟他在街角一家咖啡廳碰面,一看到他的臉色,我頓時(shí)吃了一驚。他的臉色如同紙灰般頹敗,眼袋腫脹,端咖啡杯的右手微微顫抖著,透露出一股死氣。
我驚訝地問:“才一個(gè)月不見,你這是怎么了?”
我懷疑他是否遭遇了什么重大變故。
他深深嘆了口氣,說:“我不能睡覺”
我覺得這個(gè)說法很奇特,因?yàn)樗乃哔|(zhì)量一直很好,當(dāng)我們?cè)趯W(xué)校住上下鋪時(shí),他總是宿舍里入睡最快的那個(gè)人。我想,一定有什么事情在困擾著他。
我試探著問道:“因?yàn)閷懶≌f遇到了瓶頸?”
畢業(yè)后,跟大多數(shù)人的生活軌跡不同,他選擇了成為一名小說家。當(dāng)然,這是一條荊棘之路,看看他的生活質(zhì)量就能略知一二。
他搖了搖頭,把臉深深地藏在雙手間,許久才吐出一句話:“只要我一入睡,他就會(huì)跑出來”
我有點(diǎn)懵了,問:“什么意思?”
他的眼睛突然瞪大,直勾勾地望著我:“另一個(gè)我。每當(dāng)我入睡,另一個(gè)我就會(huì)醒來,打亂我的生活”
我一下愣住了,他的眼神讓我覺得有些異樣。我思考了一會(huì),說:“也許是你的壓力太大了,也許跟寫小說有關(guān),我知道這玩意搞不好會(huì)把人逼瘋的”
我在一家出版社任職,見過很多有天賦的創(chuàng)作者,也見過更多瘋瘋癲癲碼字為生的人。
他見我不信,臉上的頹敗之色更濃,從口袋里掏出一張照片遞給我。
我低頭一看,照片的色調(diào)很暗,似乎是在不透光的室內(nèi)拍攝的,一個(gè)男人眼神冷冷地望著鏡頭,我很快辨認(rèn)出這個(gè)男人是他。
我好奇地問:“你這是在做什么?”
他定定地望著我,許久,輕輕地?fù)u了搖頭。
我心中猛地一凜!語氣也變得有些顫抖:“這就是另一個(gè)......你?”我驀然發(fā)現(xiàn),原來這張照片是監(jiān)控拍下來的。
他突然露出了悲戚的神情,說:“能不能去我家里一下,我感覺快撐不住了,你盯著我,別讓我入睡”
我?guī)缀鯖]有猶豫就答應(yīng)了。在學(xué)生時(shí)代,我們是最好的朋友,盡管我對(duì)于文學(xué)并非內(nèi)行,卻一直很欣賞他細(xì)膩的文字和豁達(dá)的性格。
很快,我們步行來到了位于市區(qū)的他的家——可以用“豪宅”來形容——在S市能住得起這種房子的非富即貴。然而他的父母早就雙雙去了國(guó)外,只留給他這唯一的財(cái)產(chǎn)。
他領(lǐng)著我走進(jìn)屋子,眼前的景象讓我為之一驚:遍地垃圾,墻壁油漆剝落,空氣中漂浮著一股不知名的惡臭。
他看了看我的表情,發(fā)出一聲苦笑。我明白過來,原來這都是“他”干的。
我們來到位于二樓的臥室里,找了一塊還算干凈的地方坐下來,為了不讓他睡覺,我開始不斷跟他聊天。
他似乎有些疲倦,對(duì)于從前學(xué)生時(shí)代的那些回憶都提不起興趣,只有在聊到小說時(shí),才微微露出些熾熱的眼神。
我想到一件事,說:“最近那篇小說,想好結(jié)尾了嗎?”
整整半年他都很少出門,只是埋頭創(chuàng)作一部懸疑小說,他曾給我看過原稿。作為一名專業(yè)編輯,我不得不說這個(gè)故事構(gòu)思的相當(dāng)精彩,既引人入勝,又有一定超前性,只差一個(gè)漂亮的結(jié)尾。
他痛苦地?fù)u搖頭,緩緩地說:“沒有...假如只是失眠就好了,我已經(jīng)逐漸開始喪失記憶,不僅找不到小說的原稿,就連過去的事都開始模糊不清”
我也感到無能為力,這件事實(shí)在無法用科學(xué)來解釋,突然,我想起來一些片段,提醒他:“你曾告訴我,你總是把原稿和前女友的照片放在一只紅木箱里,說這些都是心愛之物......”
他眼神一亮,露出欣喜的表情,立即站起來,走進(jìn)儲(chǔ)物室里一陣摸索。幸運(yùn)的是,他找到了他那篇懸疑小說文稿。
“好了,我要開始寫作了,只有創(chuàng)作才能讓我保持清醒,謝謝你”一說起寫作,他的臉上就掛滿了不可思議的神采。
我略有些擔(dān)心地望了他一眼,離開了他那如同“垃圾堆”般的豪宅。
也許是失眠給他帶來了特殊的靈感——第二天清晨,我就收到了他寄來的完稿。通讀一遍后,我立即大呼過癮,這樣的結(jié)尾實(shí)在是震撼人心,只是內(nèi)容相當(dāng)黑暗陰沉,讀完后心里的壓抑之感久久不散。
這樣好的作品,出版社當(dāng)然不會(huì)視若無睹,經(jīng)過一番溝通商議,我們決定馬上將其作為本月主打小說進(jìn)行出版包裝。
新書上市那天,出版社通知他來現(xiàn)場(chǎng)做簽售活動(dòng),我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了他。
他的眼袋沒有那么腫了,臉色似乎紅潤(rùn)了一些,我笑著說:“你看起來好了很多”
他疑惑地點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“睡了3天3夜,怎么我的小說還沒寫完就要出版了?”
我心頭一跳!強(qiáng)忍住內(nèi)心的驚異,顫抖著問他:“那這幾天......是誰在跟出版社溝通?”
他不語,隨手翻開一本簽售用的新書,臉上寫滿詫異之色,隨即漸漸布滿陰霾。
我從他的表情讀出了心聲:這不是他想要的結(jié)尾。
他的生活,正被“他”改變著。(完)