? ? ? 第一次跟他回家是2004年的春節(jié)，距今一晃15年。今年再回，可能是年歲的緣故，居然覺得幾分親切。他家在山東中部農(nóng)村，算是山東最落后的地區(qū)之一。那時(shí)他爺爺、他姥姥還健在。家里有豬、有雞、還有一只狗和羊。冬天真冷，房高墻薄，晚上冷風(fēng)颼颼，屋里屋外一個(gè)溫度，豬在圈里凍得嗷嗷叫，我在屋里上牙打下牙。
? ? ? 做飯生火要拉風(fēng)箱，往里填玉米棒子，做一頓飯一臉灰。廁所圍在豬圈前，總感覺豬鼻子快要拱上來。講真，我無法想象，他是怎么走出這個(gè)村子的。他初中時(shí)，他媽生了一場(chǎng)大病，家里有幾分錢都數(shù)得清，窮得到處湊學(xué)費(fèi)，那時(shí)學(xué)校打開水也花錢，就喝了三年涼水。因?yàn)榛A(chǔ)不行英語比城里同學(xué)差一大截被人笑話，發(fā)奮學(xué)習(xí)到高中時(shí)所向披靡。學(xué)習(xí)是可以改變?nèi)松?，這種壓力令人不敢放松自我，因?yàn)楸池?fù)了全家的希望和寄托。
? ? ? 我跟他是閃婚，從第一眼見他后兩個(gè)月就領(lǐng)證了。那年23歲，第一次來到他家村口印入眼簾的是斷壁殘?jiān)€以為村子被炸過?，F(xiàn)在想想估計(jì)是誰家廢棄的房子沒人住了荒在那里。那時(shí)家家都養(yǎng)豬養(yǎng)雞，有活物就顯得有生氣。家里有一只大母豬，眼睛看不見，生了一窩小豬崽，那年回去看一群小豬拱在一起爭(zhēng)著吃奶很可愛。跟他一輩兒的壯年都出去生活或打工了，村里只剩下老人和小娃娃。我慢慢也認(rèn)識(shí)了這個(gè)有些復(fù)雜的大家庭，認(rèn)全了這個(gè)叔兒那個(gè)嬸兒還有誰家的娃兒。
? ? ? 年輕時(shí)打打鬧鬧，每次回家都會(huì)惹他一肚子氣，比如有一年回老家我覺得無聊，初二坐上公汽就上了濟(jì)南找同學(xué)玩，他一想起來就頭疼，又拿我沒辦法。
? ? ? 他是當(dāng)年村子乃至縣里的狀元郎，人老實(shí)本分又勤快，回到家中連我都覺得受家人和親戚朋友的重視，仿佛在外面的生活神通廣大不一般，其實(shí)自己心里明白，掙得比快遞少，起得比雞還早，也并沒有給家人帶來更多改變。
? ? ? 村子仿佛是漂泊在外的人過年時(shí)的牽掛和目的地，回不去的生活卻又剪不斷的相思。
? ? ? 今年雖是個(gè)暖冬，春節(jié)卻格外冷，隨著去拜年，聽著他們嘮家常，陽(yáng)光灑進(jìn)屋來突然感覺很舒服。初五下午串門時(shí)他姨給煎了一盤餃子和黃面，味道很香，爐子燒著火，屋里不是很冷。他倆嘮過去的生活又說起現(xiàn)在，吃得飽穿得暖感覺很知足。
? ? ? 村里隨處可見的景象，不知怎的，竟有些喜歡這樣荒荒的感覺。
? ? 兒子很喜歡在老家玩耍，和哥哥姐姐滿院子跑，不用擔(dān)心吵著別人，可算撒了歡兒。
? ? ? 眼前這泛綠的田地，帶著春天來臨的氣息。我從沒真正地生活在農(nóng)村，也沒有種過地下過田，此時(shí)卻突然感覺到大地的神奇。祖輩們耕種收獲養(yǎng)育后代，游子歸來相聚別離。時(shí)光變遷，村子里留下的、離開的，長(zhǎng)大的、年老的，一個(gè)人的故事就是一部書，里面有坎坷曲折也有悲喜離合。?
? ? ? 其實(shí)這十五年，我只是一個(gè)匆匆過客，一年回去也不過三兩天。而我經(jīng)歷的種種不便，卻是別人的生活常態(tài)。他們習(xí)慣了冷，習(xí)慣了餓，習(xí)慣了忍受，習(xí)慣了疼。
? ? ? 都說四十不惑，我在就要奔向四十的路上突然頓悟了。至于到底悟出了什么，我也說不清楚，也許是今年回老家雖然很冷卻不覺得是熬，感覺吃飯很香，人很親切，也希望老家的親人們?cè)絹碓胶谩?/p>
? ? 小記：因?yàn)楣ぷ髟颍跛娜?，初六回。草草記下自己感受，以作留念?/p>
? ? ?
? ? ?
? ?
