父親的秋天
文|江燕
當(dāng)野菊花開遍田間地頭，深紫，淺紅，月白，各色相爭(zhēng)，繽紛奪目，秋便張揚(yáng)開來。
這時(shí)，我愛回家看望親人，順便看看父親的莊稼，在家里常常是尋不到我的父親的，因?yàn)樗那锾鞄缀跏窃谇f稼地里度過的。
父親是做莊稼的好把式。記憶里，父親和他的莊稼是相依為命的。春種秋收，秋種夏收，父親是行家，田地里從來都是熱熱鬧鬧的，沒有留白，不同的季節(jié)也會(huì)套種不同的莊稼，使得這土地在父親那里是盡其所用。
也因此，父親一年四季，只有冬天，才會(huì)有的歇息。而一整個(gè)秋天，父親則把自己完完全全交給了他的土地，不辭勞苦，不言艱辛，勞動(dòng)于他已是生命的常態(tài)。他勞作著，也快樂著。
早先，農(nóng)村的土地很是富余，各種農(nóng)作物自是應(yīng)有盡有。秋季一來，父親田地里的落花生，綠豆，黃豆，玉米，紅薯都在呼喚著父親。父親喜歡那種被催促和需要的感覺，好像那是他的孩子在歡喜著他。他說。
落花生需要薅，要用手鉚足了勁，把整棵秧提留起來，雙手一并用力，就把花生連秧帶果實(shí)拔了起來。父親帶著我們忙活，卻從不跟我們說莊稼活兒如何如何干，只是在我們前面做著，我們看著，跟著做。這種薅花生的方式也只是適應(yīng)于我們居于河流附近，土地比較的濕潤。如果是多天干旱，土地板結(jié)，那是行不通的，父親會(huì)讓大家?guī)Я诵“宓?，和小挖撅兒，一字排開，一棵一棵地挖花生。那是很費(fèi)力而不討好的事情，花生掉的多，一邊挖一邊還得慢慢地拾揀，花生果丟在土里看了總是心疼的。
綠豆需要采摘，不能耽誤。初秋的陽光很好，我們跟著父親緩緩向前移動(dòng)，手一刻不閑，綠豆角有些扎手，摘不大一會(huì)兒就會(huì)感覺著手指頭生疼，所以采摘之前大家會(huì)學(xué)著父親盡量地套上白手套，那種針織的白手套，在鄉(xiāng)里很常見。至今我還清楚的記得，它們毫無美感，卻庇佑了父親和我們的一個(gè)秋天，功勞不菲。
黃豆是父親和母親的，我們幫不上啥忙。父親獨(dú)自用鐮刀把黃豆割了，用拉車?yán)貋?，平鋪在麥?chǎng)里，讓耕牛套上石磨，不停地碾壓，直到豆殼豆秧疲軟，豆子自覺地分離出來。父親和母親把豆殼豆秧拿將開，金燦燦的豆子秋陽下熠熠閃光，父親的臉黑里透著溫潤的紅。
起紅薯的時(shí)候，已是深秋時(shí)節(jié)，是薄涼天兒。父親和母親通常是在下午去的田地，我上著學(xué)，待放了學(xué)才能去地里看看。紅薯是需要挖的，父親先把紅薯秧齊根斷掉，估摸著紅薯的大致位置，再揮舞著大挖撅兒或是老虎爪兒，用力地去挖，但他一定會(huì)估計(jì)好紅薯的尺寸大小，盡量不因他的力氣大而把紅薯給弄爛了，而爛了紅薯也是沒有辦法的事兒。應(yīng)該說，起紅薯對(duì)于父親而言，算是比較輕松的活計(jì)，不冷不熱的，愜意的很。
過去的許多年，父親的秋天就是這樣和他的莊稼一起走過來的，父親是不怕吃苦的，也是沉默寡言的，卻又是歡樂多多的。
近幾年，居于市郊區(qū)的我們的村莊，由于市政府整體土地規(guī)劃，需要整體拆遷，土地要上交，父親的土地越來越少，今年就只剩下離村子較遠(yuǎn)的三畝薄田。父親好像沒了以往的精神頭兒，悶悶不樂的。我們知道他懷念從前，懷念土地，懷念他的莊稼，就不再去田里幫助，叫他自己去田里侍弄。他是有空沒空愛去那塊兒地，有時(shí)候沒有活計(jì)，他就站在地頭，看看天，再發(fā)發(fā)呆。我們不去打擾他，那是他的美好世界。
父親，也不是鐵人，也需要休息。某個(gè)秋天，我?guī)煂．厴I(yè)回來上班沒幾年，是成年累月的辛勞使得他一次不小心地就閃著了腰，胸腔內(nèi)存了氣，老是疼痛難忍，重活兒干不了了。母親心疼他，說是把地租出去，不種了。父親是死活不同意。母親只好四方求醫(yī)，給父親試了很多不同的偏方，父親邊做莊稼邊治病。記得那時(shí)父親吃那個(gè)小葷香研碎了烙的餅不知有多少，吃一次兩次，三次還行，經(jīng)常性地吃想著也是種苦難不是？那氣味至今似乎還在我的嗅覺里擁堵著，我嘗過一次，難以下咽。上帝保佑，父親的病情漸漸好轉(zhuǎn)，雖不同往日那般健朗，卻絲毫不影響他對(duì)于莊稼的深情。
所以，村子拆遷，土地減少，對(duì)于父親和我們來說，都是件好事情。父親可以名正言順地休息休息，我們也不用因攔阻他干活兒而“得罪”他了。
今年秋天，父親的花生長勢(shì)不錯(cuò)，籽粒飽滿。連續(xù)多日的雨水，使得沒有來得及及時(shí)收獲的許多花生在地里就發(fā)了霉，長了芽。而父親是早早地在秋雨綿綿之前就薅了所有的花生，花生進(jìn)了院落，晾曬下，麻袋裝了放置在干爽通風(fēng)的地方，父親這個(gè)秋天又是滿滿的喜悅。
父親笑了，我們也笑了，父親的秋天就像是一桌浸染了血汗卻又異常豐盛的宴席，讓他深深地沉醉。
