在昌樂這個(gè)小縣城里過久了,突然發(fā)現(xiàn)自己模糊了24節(jié)氣。
還是農(nóng)村好,地里的莊稼會(huì)明白的昭示著季節(jié)。比如麥子熟了,就知芒種到了,知了也該叫了。
只是小時(shí)候,不喜歡夏天。燥熱,繁忙,知了的聒噪。
如今卻拼命的懷念,渴望在昌樂城的某一顆樹下,可以偶遇一只知了,聽一聽它甜甜的叫。
在高崖鎮(zhèn)的漳河農(nóng)村,夏季的開始,便是收麥子的季節(jié)。
那時(shí),收麥在農(nóng)村是一項(xiàng)大過天的事情,意味著一家人一年的生計(jì);那時(shí)的農(nóng)村是落后的,全部的活計(jì)都基本靠人力來完成;那時(shí)的收麥季是個(gè)勞累且漫長(zhǎng)的過程,一般要持續(xù)半個(gè)月之久,所以即便是在那樣物質(zhì)貧乏的時(shí)代,家家戶戶也會(huì)提前備上充足的雞蛋鴨蛋,用于補(bǔ)充嚴(yán)重消耗的體力。
那時(shí)的收麥季,需要很久的準(zhǔn)備時(shí)間,在麥子尚未全熟時(shí),村里的各家各戶都會(huì)提前整理出一塊光滑如鏡的場(chǎng)地,用來打麥曬麥存放麥秸。
那時(shí),“三秋不如一麥忙”,收麥就意味著“全家總動(dòng)員”,連我們這樣的小朋友也會(huì)放“麥忙假”,一來是當(dāng)時(shí)的老師多數(shù)家里有田地,需要收麥,二來,小朋友也可以幫大人們打打雜,跑跑腿。
很多記憶已經(jīng)模糊,但是依然記得打麥場(chǎng)上煙塵繚繞的畫面,被爺爺牽著手一遍一遍在麥秸上走來走去的場(chǎng)景。夕陽西下的黃昏,熱氣漸漸散去,碌軸碾麥當(dāng)?shù)拈镛A聲和孩童的嘻鬧聲交織在一起,散發(fā)著美妙的鄉(xiāng)土氣息。
如今,大型的聯(lián)合收割機(jī),只需要兩天便可以把全村的麥子收割完,鄉(xiāng)親們?cè)僖矝]有以往的勞累,麥季便也喪失了往日的儀式感?,F(xiàn)在麥子也很少了,基本上見不到了。
小時(shí)候,夏日的黃昏,夕陽緩緩落下,村子里炊煙裊裊升起,放學(xué)回家的孩子們陸續(xù)聚在村子的中央,一堆堆一群群的玩著各種游戲。
我最愛玩捉迷藏,一群熊孩子似乎有著無窮的精力,滿村里藏滿村里找。開著門的人家,村口的雜草墩,但凡可以容身的地方都會(huì)成為我們的游戲場(chǎng)地,大人也似心有靈犀,默無聲息的配合著我們。
被人找出時(shí)的沮喪,找到人時(shí)的歡喜,一切都肆無忌憚毫無顧忌,那時(shí)的我們快樂就是這么容易。
總是在玩興正酣時(shí),村子里便會(huì)響起此起彼伏的喊人聲,那時(shí)還沒有手機(jī),各家媽媽扯著嗓子喊自家娃回家吃飯,那溫暖的聲音現(xiàn)在想來,一如在夢(mèng)境,卻永遠(yuǎn)在心里。
晚飯后,各家的大人都搬著小凳子,拿著大蒲扇,到固定的場(chǎng)所乘涼嘮嗑,東家長(zhǎng)西家短地扯起,沒有主題漫無目的,直至意興闌珊,方才慢慢散去。
那時(shí)的村上沒有路燈,月光皎潔如水,映照著樹影婆娑,滿天的星星都眨著明亮的眼睛。這樣夜色的美麗,城市的霓虹燈怎可及得上萬一。
小時(shí)候,我們每天可以仰望美麗的星空,可如今,童年早已遠(yuǎn)去,那些朝夕玩耍的伙伴們,也大多置身在城市的霓虹燈下謀生。在擁擠的城市里,我們從漂泊到有了容身之地,我們漸漸變老,也越來越愛回憶往昔,年少時(shí)的我們,或許永遠(yuǎn)也想不到,有些人,一別或許就是永遠(yuǎn)。抗拒不了的時(shí)間,讓我們?cè)贈(zèng)]有機(jī)會(huì)再到分別的時(shí)點(diǎn),好好地跟彼此說聲謝謝或再見。
人生之旅,不管何去何從,我們都在對(duì)方生命中留下過美好的痕跡。
說來,也是矯情。當(dāng)我經(jīng)歷了千辛萬苦,終于從農(nóng)村逃離,有機(jī)會(huì)品嘗各色美味佳肴時(shí),卻發(fā)現(xiàn),我最懷念的卻是爺爺菜地里那個(gè)長(zhǎng)到一半紅一半青的西紅柿。
那是屬于我的鄉(xiāng)愁。
當(dāng)我和閨女講起時(shí),總是不屑一顧,不知道將來會(huì)不會(huì)有鄉(xiāng)愁,或者能理解老爸這簡(jiǎn)單的愁緒。