水泥攪拌機(jī)的轟鳴聲里，張永貴摸出那張皺巴巴的彩票。2014年7月12日，這串?dāng)?shù)字改變了他的人生——五十萬(wàn)獎(jiǎng)金讓這個(gè)鋼筋工搖身變成了包工頭。

"永貴哥，這梁柱間距要不要再加密？"戴著黃色安全帽的小工遞來(lái)圖紙。張永貴瞥了眼正在打瞌睡的監(jiān)理，把煙頭摁在混凝土試塊上："按原圖紙八折做，省下的鋼筋錢(qián)給你們發(fā)紅包。"

三年后，他開(kāi)上了奔馳S600。真皮座椅還殘留著海砂的咸腥味——用海砂代替河砂，每方混凝土能省兩百塊。監(jiān)理辦公室的保險(xiǎn)柜里，鎖著三十七個(gè)裝著現(xiàn)金的信封，和一張泛黃的"十佳農(nóng)民工"獎(jiǎng)狀。

臺(tái)風(fēng)"山竹"登陸那晚，翡翠花園三期像融化的巧克力般坍塌。救援隊(duì)從廢墟里扒出七具遺體時(shí)，張永貴正在KTV摟著小姐唱《好日子》。

第二天早上的早間新聞閃過(guò)塌房事故殘?jiān)珨啾诘奶貙?xiě)，張永貴認(rèn)出某截扭曲的鋼筋，那是把國(guó)標(biāo)螺紋鋼換成了再生鋼的"杰作"。1個(gè)小時(shí)后，他在辦公室被警察帶走了。警車(chē)穿過(guò)滿地狼藉的工地，張永貴看見(jiàn)自己三年前親手掛上的"良心工程"鐵牌，掛在搖搖欲墜的圍墻上。

暴雨沖刷著拘留所的鐵窗，張永貴在審訊燈下掰手指：每克扣一噸水泥賺500，少放十根鋼筋賺800，收買(mǎi)一個(gè)質(zhì)檢員花5萬(wàn)...忽然想起二十年前初到工地時(shí)，自己曾指著樓頂?shù)谋芾揍樥f(shuō)："蓋房子要對(duì)得起良心。"

半年后，張永貴放棄了死刑上訴。行刑那天，張永貴在意識(shí)消失前的最后一刻，他仿佛看到了那張改變了他命運(yùn)的彩票，又出現(xiàn)在他面前，他想伸手抓住，但最終什么也沒(méi)抓到......