我爺爺對(duì)于我來說，就是一張老照片，一段歷史，因?yàn)樵谖液苄〉臅r(shí)候，爺爺就離開了人世。我要了解他途徑是通過我爺爺唯一一張老照片和我爸媽口述的那段陳舊的歷史。一張泛黃的老照片。那天陽光正好，爺爺穿了中山裝筆直的站在我家房子的門前，臉上掛著農(nóng)民樸實(shí)的笑容，笑容里透露著一點(diǎn)羞澀，爺爺很高，即使年老背也不陀，黝黑的皮膚，雙手有著厚厚的老繭，渾濁的眼睛目視著前方，似乎想向我表達(dá)他心里的情感。在我薄弱的記憶里，爺爺和其他孩子的爺爺一樣，總會(huì)把糖果和餅干放在玻璃罐里，把它藏得很深，等糖果都融了才拿出來逗我們；總會(huì)帶著我們?nèi)シ排?，暮歸時(shí)會(huì)把我們放在牛背上；會(huì)在日落前把我喊回家，催我洗澡，哄我睡覺，唯一不同的是我不用讓爺爺喂飯，每次爺爺都會(huì)把飯菜吹涼放在桌上，我會(huì)很乖很快得把飯菜消滅掉，爺爺經(jīng)常坐在門口抽著大水煙，看著門外那只大水牛發(fā)呆，我不知在那個(gè)時(shí)刻他在想什么，在想已故的奶奶還是在想在外漂泊的兒女們，我只知道他的背影告訴此時(shí)的他很孤獨(dú)。
爸媽口述的一段陳舊的歷史。我媽說我小時(shí)候很晚才會(huì)說話，我爺爺一度以為我是一個(gè)啞巴，平時(shí)和爺爺放牛的時(shí)間比較多，我說的第一個(gè)字就是牛，哪管是一個(gè)字，我爺爺也眉開眼笑了很久。我爸媽在我很小時(shí)就把我扔給我爺爺帶。下雨天的晚上，外面的小雨淅淅響，屋內(nèi)飄出了我爺爺沙啞而哀怨的歌聲“小女娃喲，沒人要喲，真可憐喲……”，爺爺?shù)母杪暿贡揪推鄾龅囊雇碜兊闷鄳K，就連路人經(jīng)過也聞之動(dòng)容，而小小的我躺在他的旁邊，用亮晶晶的眼睛看著他，而那時(shí)的我不知道他所唱的是我，我在爺爺?shù)母杪暲锍了诉^去。我爸說爺爺最疼的孫子就是我，而我也是我爺爺帶的孫子中時(shí)間最短的一個(gè)。不久，我爺爺也沉睡了過去，與平常無異，只是等到第二天的天明，他不會(huì)再起來，不會(huì)再帶我去放牛，不會(huì)喊我吃飯哄我睡覺，我不會(huì)再有融化的糖果，也不會(huì)再聽到他的歌聲，他長(zhǎng)眠了。
白駒過隙，時(shí)光荏苒。爺爺最喜愛的孫女已長(zhǎng)發(fā)及腰，可他卻無緣再見，爺爺住的老瓦房一直沒拆除，每次經(jīng)過那里，以前的畫面都會(huì)浮現(xiàn)在我眼前，爺爺那張古老的木床和紫黑的麻布蚊帳，布滿油漬的桌椅和掛在屋梁上裝滿糖果的玻璃罐，而爺爺坐在門口抽著大水煙，白茫茫的煙隨風(fēng)飄散……
