? ? ? 丈夫起床的時(shí)候,其實(shí)她早就醒了,只是沒(méi)吭聲。這陣子她的睡眠就像是一張稀薄的棉紙,一個(gè)翻身,一聲鼻息,一縷沒(méi)有成形的思緒,都可以輕而易舉地在那上面捅出一個(gè)無(wú)法修補(bǔ)的窟窿。
? ? 她看了一眼床頭的電子鐘,六點(diǎn)二十五分。今天丈夫比平常早起了一個(gè)小時(shí)。昨天入睡前他說(shuō)過(guò)今天基地有一個(gè)新的項(xiàng)目落成,他要一早趕過(guò)去參加剪彩儀式,她隨口問(wèn)了一句是朱家?guī)X基地嗎。他含含糊糊地應(yīng)了一聲,聽(tīng)不出是承認(rèn)還是否認(rèn),她完全可以繼續(xù)追問(wèn)下去,只是她還不習(xí)慣這樣的對(duì)話方式。
? ? 透過(guò)洗手間半開(kāi)的門(mén),她看見(jiàn)丈夫的臉近近地貼在那塊玻璃鏡前,手里捏著一把小牙刷,正在給鬢角補(bǔ)黑。自從丈夫提了總經(jīng)理之后,頭發(fā)白的很快。開(kāi)始是她嫌他老相,總追在他身后要給他染發(fā)。他拗不過(guò),只好從了,神情不耐煩得像是被迫賣(mài)身的青樓女子。
? ? 漸漸地,她發(fā)現(xiàn)他不在家里洗頭,每個(gè)星期都會(huì)去發(fā)廊正兒八經(jīng)地染一次頭發(fā),剩下的那六天里,每天早上起床,他都會(huì)用從發(fā)廊買(mǎi)回來(lái)的一種不需要洗滌的簡(jiǎn)易補(bǔ)色劑,追殺那些在夜里趁他不備時(shí)偷偷鉆出來(lái)的白發(fā)。它們有多快,他就有多快;它們有多鬼,他比它們更鬼。
? “公司形象”。
當(dāng)他在鏡子里發(fā)現(xiàn)她的眼睛時(shí),他總會(huì)這樣解釋。她從前信,現(xiàn)在卻也信也不信。她隱隱覺(jué)得公司是件大袍子,底下藏了許多她也許知道也許不知道的東西。看著丈夫在鏡子前全神貫注的樣子,她心里有些復(fù)雜,就像是一個(gè)師傅辛辛苦苦地敦促徒弟學(xué)一門(mén)手藝,一覺(jué)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)徒弟的技藝不知不覺(jué)間已經(jīng)超越了師傅的期許??墒峭降苣弥@門(mén)手藝滿世界顯擺,目的卻不是為了取悅師傅。
? 嗡。
? 丈夫的手機(jī)在那邊的床頭柜上輕輕地哼了一聲。不,那不是聲音,那只是一下輕微到幾乎難以覺(jué)察的顫動(dòng)。
? 這是丈夫的疏忽。
? ? 丈夫的手機(jī)幾乎從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的視線,即使是睡覺(jué),他也會(huì)把手機(jī)嚴(yán)實(shí)地壓在他自己的枕頭底下。丈夫下班回家,總是預(yù)先把手機(jī)調(diào)到靜音模式。他總是說(shuō)為了不吵擾她,她從前信,現(xiàn)在卻也信也不信。現(xiàn)在丈夫的每一個(gè)舉動(dòng),似乎都隱含了另一個(gè)她從前從未想過(guò)的可能性,比如他在鏡子跟前的專注神情,比如他給公文包設(shè)置的密碼,再比如他接電話時(shí)壓低了的嗓音,盡管丈夫的解釋聽(tīng)起來(lái)無(wú)懈可擊。
? ? 她信了他一輩子,一輩子搭建起來(lái)的信任,怎么只需要一刻,便說(shuō)塌就轟地一下塌了呢?
? ? ? 那一刻就發(fā)生在昨天。確切地說(shuō),是從昨天她洗衣服的時(shí)候在他褲兜里發(fā)現(xiàn)了那張收據(jù)開(kāi)始。
? ? ? 那是一張古馳專賣(mài)店的收據(jù),一只手袋,一萬(wàn)三千五百元,票面上印的日期,是一個(gè)星期以前。
? ? ? 她站在洗衣機(jī)跟前,手里捏著那張收據(jù),身子抖得像一片風(fēng)里的葉子,那張小紙片像只尖嘴的蟲(chóng)子,沿著她的神經(jīng)爬來(lái)爬去,隨心所欲的下著牙,于是她的思緒,就被咬成一根根的斷線,有頭沒(méi)尾的,有尾沒(méi)頭的。一直到晚飯之后,她才漸漸冷靜下來(lái)。
? ? ? 千萬(wàn)不能沖動(dòng),她暗暗告誡自己。
? ? ? 這一張小紙片的背后,也許是一條簡(jiǎn)單明了的大路,也許是許多條幽暗詭秘曲折的羊腸小道,除非她知道出口,否則她不能輕易捅破那張紙,陷入那些進(jìn)去了就永遠(yuǎn)走不出來(lái)的岐路。
? ? ? 昨天晚上丈夫參加公司年底的員工會(huì)餐,回家很晚,人也顯得有些疲憊,沒(méi)說(shuō)幾句話就睡下了。當(dāng)他充滿酒氣的鼻息拂過(guò)她的耳畔時(shí),她幾乎有些如釋重負(fù)。她慶幸他沒(méi)有給他機(jī)會(huì),因?yàn)樗€沒(méi)想好怎么開(kāi)口,拙劣的開(kāi)場(chǎng)極有可能導(dǎo)致全軍覆沒(méi)。她輸不起。