看一支蠟燭點燃
? ? ? ? ——讀周倫佑的詩
周倫佑，1952-，四川省西昌市人。詩人，詩學理論家。二十世紀七十年代開始地下詩歌寫作；1986年為首創(chuàng)立非非主義，主編《非非》，《非非評論》兩刊。這首屬于周倫佑老師早期詩歌中的作品，但比起他更早期的詩不管是觀念還是藝術(shù)手法上都發(fā)生了天翻地覆式的變化，比如他最早的作品‘燃燒的荊棘’就明顯有俄羅斯精神文化的致敬的部分，到‘刀鋒上作品’就轉(zhuǎn)到了自己，閱讀自己，國內(nèi)最先盛行的后現(xiàn)代敘述寫作就和他寫作觀念上的轉(zhuǎn)變有著很大的關(guān)系，這是非常重要的一個轉(zhuǎn)變，先來看一首他刀鋒時期的作品:再沒有比這更殘酷的事了/看一支蠟燭點燃，然后熄滅/小小的過程使人驚心動魄/燭光中食指與中指分開，舉起來/構(gòu)成V型圖案，比木刻更深/沒看見蠟燭是怎么點燃的/只記得一句話，一個手勢/燭火便從這只眼跳到那只眼里/更多的手在燭光中舉起來/光的中心是青年的膏脂和血/光芒向四面八方/一只鴿子的臉占據(jù)了整個天空/再沒有比這更殘酷的事了/眼看著蠟燭要熄滅，但無能為力/燭光中密集的影子圍攏過來/看不清他們的臉和牙齒/黃皮膚上走過細細的雷聲/沒看見燭火是怎么熄滅的/只感到那些手臂優(yōu)美的折斷/更多手臂優(yōu)美的折斷/燭淚滴滿臺階/死亡使夏天成為最冷的風景/瞬間燦爛之后蠟燭已成灰了/被燭光穿透的事物堅定地黑暗下去/看一支蠟燭點燃，然后熄滅/體會著這人世間最殘酷的事/黑暗中，我只能沉默地冒煙《看一支蠟燭點燃》。這首詩更加注重詩歌理性，邏輯，演繹推理，全詩就寫了蠟燭燃燒的這一過程，詩人采取敘述的方式，層層遞進，句句互文，相互牽制進，進而產(chǎn)生一種冥想性，玄學性，最后寫出這一殘酷的過程。這可以看做是詩歌外在形式，現(xiàn)在我們再來看這首詩歌的內(nèi)核，很明顯，這是一種深入骨髓的痛而不是那種淺于表面的忸怩之態(tài)，詩人對于經(jīng)驗的感受能力幾乎也是超前的，如，他詩中的那些天馬行空式的想象，再加上詩人穩(wěn)扎的技術(shù)(象征等)，意象與意象，句意與句意之間相互碰撞，我們說一個詩人不僅要有超前的感知能力還要有謀篇布局的把控能力。一個將軍只有好的作戰(zhàn)計劃而無法很好的協(xié)調(diào)下層指揮員人員那一切都無濟于事，同理。當然這非?？简炓粋€詩人的基本功?，F(xiàn)在我們再來看全詩，首先第一句‘沒有比這更殘酷的事了’，到底是什么事？詩人給我們拋出了一個問題，到這里我們可以想想，這樣的寫法和其它(傳統(tǒng)意義上）詩歌有什么區(qū)別，其實沒什么區(qū)別，不管是古代的詩人還是現(xiàn)代的詩人，我們作為人的部分是沒多大的區(qū)別的，詩歌從古到現(xiàn)在隨著時間的推移只是審美觀念，形式在發(fā)生著變化。而這里我只想說明一個問題或詩人作品與同期詩人作品，他自己早期的詩歌的區(qū)別。說到底現(xiàn)代詩歌都在處理一個問題:經(jīng)驗。這樣說或許過于籠統(tǒng)但事實就是這就是一個擺在我們面前的第一問題，入詩歌之門的資格證。言歸主題，那么最大的區(qū)別是什么？一、傳統(tǒng)意義上的詩歌重在片斷式的經(jīng)驗以情感作為輔助而詩人作品重在一個瞬間的生命經(jīng)驗，也就是說用自己的感知能力找出一個經(jīng)驗然后形成一個聚焦點，再深層展開，博爻，我們看看這首詩是不是這樣的，詩的首句就找到了一個聚焦點‘沒有事比這還殘酷，然后下邊的詩句就圍繞這個經(jīng)驗展開敘述，如，燭光中食指與中指分開，舉起來/構(gòu)成V型圖案等，如果這首詩單單寫的蠟燭的燃燒那就沒什么意義了，但詩人最終聚焦的是人他自己，然后通過這一過程寫出人那些復雜，微妙的經(jīng)驗，情感使整首詩得到升華，這才是詩人高妙之處。這樣的詩不像其它詩，你技術(shù)不過關(guān)還可以遮掩，但對于這樣詩就不行了，如果你對自己的寫作沒有絕對的自信，那就老老實實寫傳統(tǒng)詩，因為你的觀念，技術(shù)，感知能力等等一覽無余。只有詩人具備如此創(chuàng)造力的詩人才能恃才傲物，故意向讀者炫技，展現(xiàn)詩歌的獨到之處。
20221003
