一直喜歡張愛玲，喜歡她的乖戾，她的善變，她的神秘。矮到塵埃里的愛情，不早一步也不晚一步，剛好你在這里。

她的愛直白，也慘淡。胡許諾她的歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，須不曾想到?jīng)]有了他的生活竟也是一樣歲月靜好。她傻，還是愛得太直白，才情賦予她的敏感，率性和清透，竟也成為了她孤身一人的緣由。

她把一個(gè)女人的愛情，親情和一生的糾葛就這樣演繹在世人的面前，在《半生緣》里，世鈞和曼楨再次相見的時(shí)候只是道了一句，你還好嗎？好久不見，身邊的孩子嬉鬧，笑容滿面的背后卻不知該是怎樣的心潮澎湃，再也不會有當(dāng)時(shí)青澀的問候，和羞怯的欲言而止，抓耳撓腮的傻樣，和低頭抿嘴的一路小跑。兩個(gè)人的愛情，在陰差陽錯的際遇錯落中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離開了，就像愛玲的遠(yuǎn)走，愛玲的孤死，沒能有對與錯的爭辯，只是在想要說出口的時(shí)候說出來，想要走的時(shí)候選擇了離開。

她或許太過于率性，又或許太精于看淡這世間的人情世故，愛了，錯了，淡了，離開了。曼楨被鎖在屋里的時(shí)候，一直想著活著去見世鈞，她拼了命想要去解救的愛情，成了她黯淡生活里的一束陽光，一種可以透過窗戶便能觸摸到的陽光，那里有他的氣息，有他的笑顏和溫暖。而曼璐，用心鎖住的男人，終究還是背叛了她，她把自己壓在了這樣的人身上，最終還要搭上曼楨的命運(yùn)。

生活在底層的女人，命運(yùn)對于她們而言，是什么？是曼璐攢著腦筋勾搭一個(gè)可以托付終身的人，還是曼楨這樣被親情綁架的女人，高爾基說幸福的家庭都相似，而不幸的家庭卻各有各的不幸。曼璐死了，用自己的身體拼命養(yǎng)活一家人的人，在疾病和懊惱的煎熬里得到了解脫，曼楨還要活著，世鈞還在那里，或許偶爾的寒暄，都會變得尷尬?？赡芏疾粫偃ヌ崞穑苍S是一場誤解，也許是一場噩夢，也許是一場短暫的煙火，當(dāng)時(shí)隔多年后，你成了一位父親，我成為了一位母親，解釋似乎都成了多余。

張說，白玫瑰和紅玫瑰，得到的成為了一粒飯米粒，一抹墻上的蚊子血；而得不到的則成了胸口的朱砂痣，窗前的白月光。或許這便是一種通透的愛情，一種我們想要拼命掙脫卻又繞不過去的俗理。愛玲，經(jīng)歷過了。在她的文字里，蘸著苦澀和悲情，品嘗著一個(gè)女人的一生，沒有后悔去愛上一個(gè)人，也不后悔一個(gè)人孤老一生。