老房子越來越少了。
記得剛到杭州時(shí)，人們普遍用一句話概括這個(gè)著名的城市，——叫作“美麗的西湖，破爛的城市”。所謂“破爛的城市”指的便是老房子。
杭州的老房子普遍是白墻黛瓦的江南特色，生活習(xí)慣并不適應(yīng)的時(shí)候，老房子和西湖同樣的讓我迷醉。那時(shí)杭州的街道除了延安路和解放路寬闊些（沒有現(xiàn)在這么寬），其他的街道，既使是慶春路這樣的主干道，也是如雞腸般的狹小，偏偏人又多，因此走到哪里都是摩肩接踵。老房子的外貌也同樣如江南女子一樣的玲秀：“人”字頂上的黑青的瓦如魚鱗般的整齊，年代久了，黛瓦的縫隙里長出了蓬勃的小草，被瓦的青黑映襯著更顯出生命的綠；白墻的年代也久了，或許是因?yàn)榻系臐崈?，墻面并不臟，爬山虎在美麗的白上隨心所欲地勾勒展示著自己的美麗，和瓦隙間的草一樣充滿了生機(jī)。下雨的時(shí)候你可能在檐下，就可以看到水滴“噼劈啪啪”地落下，順著瓦隙組成了透明的珠簾般，“大珠小珠落玉盤”發(fā)出的聲音也許不過如此吧！
在杭州沒有住過這樣的老房子，但有朋友曾經(jīng)住在這樣的老房子里。那是一所二層的小樓，中間有個(gè)20平方的天井，天井里養(yǎng)了很多花。一樓是廚房、客廳之類的公共場(chǎng)所，二樓是個(gè)人的臥室，樓板和樓梯都是木頭的走上去“吱吱嘎嘎”地響，就象是淺唱低吟的敘述和歌聲…
家在西北，是銀川，高中之前的日子都是在那里渡過的。當(dāng)時(shí)的銀川面積也小，初中的時(shí)候有人說：在中山路和解放路的十字路口站崗的警察，就可以了望整個(gè)城市了。當(dāng)時(shí)的銀川也有很多老房子，如同在鄉(xiāng)下老家的老房子一樣，銀川的老房子都是平頂?shù)模@一點(diǎn)和江南不同。記得鄉(xiāng)下老家的老房子多是用土坯壘起的，房頂也是大梁加上椽子，然后用稻草或蘆葦鋪上，上面再用泥巴抹了，涼干，沒有用水泥，也罕有磚瓦。但土坯和泥巴并不是普通的土坯和泥巴，土坯是水稻收割后連稻根用專用的鐵鏟挖起的，泥巴也是粘性較大的黃土按一定比例攙上稻殼和成的。房頂平整，收獲的季節(jié)可以在上面曬糧食，因此每家的院子里都有一把巨大的木梯通往房頂。這樣的房子凍暖夏涼，童年的時(shí)候那把木梯和平整的房頂是游戲的最佳道具和場(chǎng)所。那時(shí)房子里還有土炕，在冬天，土炕上被窩的溫暖就好象母親的溫暖的懷抱…
妻的家在浙江東陽的鄉(xiāng)下，每次去的時(shí)候，都可以看到路兩邊班駁的老房子。那些老房子的樣子如同以前杭州的老房子，只不過黛瓦依舊，白墻的墻皮卻都不見了，露出的是土色的墻體，——看上去就象人戴了帽子卻沒有穿衣服…
與這些老房子相去不遠(yuǎn)的是一幢幢挺拔的西式小樓。妻的家也有一幢漂亮的西式小樓，也有一幢班駁的老房子?；厝ザ际亲≡谄恋男抢?，也去老房子看過，除了班駁的墻面，門，窗以及支撐或裝飾用的“牛腿”都雕刻的異常精美，才從心里佩服起東陽木雕來。
杭州的老房子除了河坊街一帶的已經(jīng)很難找到，銀川的老房子恐怕早就不見了蹤影，北京的四合院和上海的石庫門都曾經(jīng)去領(lǐng)略過，天津的小洋樓也至今存在于記憶深處。今天的報(bào)紙上說：為了迎接2008奧運(yùn)會(huì)，北京正在抓緊推進(jìn)文化遺產(chǎn)的修復(fù)工作，而北京絕大多數(shù)的四合院已經(jīng)被鱗次櫛比的高樓大廈和幕墻玻璃取代淹沒了…，數(shù)年之后，東陽的老房子的命運(yùn)是否也會(huì)和四合院一樣呢？
2006年7月
