想想自己已經(jīng)很久沒有和父親聯(lián)系了,上一次說話應(yīng)該是在春節(jié)吧?
打開和父親的聊天記錄,才發(fā)現(xiàn)最后一次對話是在3月8日,疫情剛有所緩和,父親才從北海回到老家,然后就再沒有說過話了。
現(xiàn)在已是六月中旬,快到父親節(jié)的時候,我才又想起了父親,這個與我們有些疏遠(yuǎn)關(guān)系的角色。
父親的愛,總被忽略
?
小時候,父親比較嚴(yán)厲,所以孩子們都很害怕他。
母親和孩子們經(jīng)常聚在一起,放肆地聊天、說笑,但只要父親一開門,房間里原本熱鬧的聲音就會立刻消失,空氣仿佛也被瞬間凝固,然后孩子們會和父親尷尬地問好。
接著,大家不知所措地坐在那里,假裝拿起身邊的東西,為了避免無所事事的尷尬。
等到父親一出門,原本歡樂說笑的聲音就立刻回來了……
年幼的時候,總是把自己的感受放在第一位,會抱怨說“每次爸爸在,大家就玩得不開心,寧可希望他不回來!”
每到這時候,母親就會嚴(yán)肅地拍我一下“怎么能這么說呢!每次你爸回來不是都給你們帶好吃的嗎?”
但即使這樣,我跟父親的距離還是很遠(yuǎn),遠(yuǎn)到幾乎沒有什么正面接觸。
我只記得很小的時候,小伙伴們一起在家里玩“蒙瞎子”,輪到我蒙住眼睛,去抓大家。
我小心翼翼地摸索著房間里的陳設(shè),但我不知道父親什么時候悄悄地走進(jìn)來,默不作聲地站在房間里。
我突然感覺手摸到了衣服角,然后一把抱住,大喊“抓到了!抓到了!”
然后摘掉眼罩,從腿部向上看去,原來是爸爸,驚慌地松開了手,不好意思地說“哎呀,抓錯了!”
小伙伴們都在咯吱咯吱地笑我,父親也哈哈地笑了兩聲,只有我感覺很尷尬。
是啊!父親總是扮演著嚴(yán)厲的角色,以至于讓我們忽略了他對我們的愛。
目送與離別
作為家里唯一的男孩子,弟弟要去當(dāng)兵的那天,門口站了很多同樣大年齡的男生,他們穿著新兵的軍裝,胸前綁著鮮艷的大紅花。
在坐上車的時候,母親忍不住地流下眼淚。弟弟本來強(qiáng)忍著情緒,但最終還是被母親的深情感染,紅了雙眼。
我看了看父親,他只是站在不遠(yuǎn)不近的地方,目不轉(zhuǎn)睛地看向這邊,然后笑著點點頭。
也許是為了避開這傷感的場景吧!等大家都上了車,他才快步走到跟前,和我們一起站在馬路邊望著車窗里,那群洋溢著青春的少年……
我很好奇父親這個時候在想什么,是不是在回憶他曾經(jīng)去當(dāng)兵的場景呢?
我想起大學(xué)軍訓(xùn)時,最喜歡唱的一首歌,也是表達(dá)著父子送別時的情感,也許他們是用沉默表達(dá)了內(nèi)心對孩子的寄托吧!
還記得我當(dāng)兵的那一天
爸爸媽媽都來送我
他們緊緊地拉著我的手
輕輕地對我訴說
‘孩子你到了部隊
千萬不要胡思亂想
不要想爹娘
不要想那可愛的姑娘
后來,我要離開家,去遠(yuǎn)方打工。
去火車站的時候,我最不喜歡的一件事就是——父親送我,和小時候的感受一樣,因為分別時尷尬地?zé)o話所說、不知所措。
一路上我們保持沉默,眼睛盯著前方的道路。
終于到了車站,揮手說了聲“再見”,然后父親望著我的背影,匆忙地拐進(jìn)安檢,消失在人群里。
我終于理解了,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影,漸行漸遠(yuǎn)。
我長大了,父親卻變成了孩子
長大后,我在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)2000公里的地方打工,常常會想念家里的每一個人。
閑下來的時候,常會猜想他們在做什么。“現(xiàn)在應(yīng)該在吃飯吧!”“可能下午吃的南瓜面,還有媽媽最拿手的酸蘿卜”……
每次這樣想的時候,就會特別想家,想念爸媽做的飯菜,還有家里的人。
不知道是遙遠(yuǎn)的距離拉近了我們的親情關(guān)系,還是年齡的成長,放大了我對父母的感情。
我會經(jīng)常叮囑弟弟不要惹他們生氣,在過節(jié)日的時候送給他們禮物,我會經(jīng)常督促他們不要熬夜,多運動,不要吹冷風(fēng)……
我突然體會到父親孤單的身影,由于不善表達(dá),他的感情從來不會對別人流露出來。
看似強(qiáng)勢的外表后面其實藏著脆弱的心靈,只是因為我們沒有看到,就誤以為“爸爸從來不合群”。
看《極限挑戰(zhàn)》時,黃渤說“以前不懂父親,長大后覺得自己懂了,但現(xiàn)在又不懂了?!?/p>
當(dāng)我們逐漸長大,終于可以體會到父親的艱辛與不易時,父親卻患了阿爾茨海默癥。
這世上最大的遺憾就是,我們忙著長大,父親卻變回了孩子。
一人生病,全家癱瘓
前幾天,突然收到母親發(fā)來的消息,“你爸昨晚喝酒了,自己都不了解自己的身體情況嗎?血壓這么高還敢喝酒,今早起來就覺得頭暈不行了,趕緊吃了個救心丸……”
高血壓并發(fā)癥最害怕出現(xiàn)的就是腦卒中、心臟病,我也緊張得坐立難安,連續(xù)兩天都在想“怎么辦?我能做些什么?我能幫上什么忙?”
可惜,答案都被現(xiàn)實一一否決,我沒有醫(yī)院的資源位,不認(rèn)識任何社會階層的人,我更沒有多余的資產(chǎn)來承擔(dān)巨額的醫(yī)療費用······
當(dāng)所有突如其來的現(xiàn)實問題擺在我面前時,我突然覺得胸口一陣憋悶劇痛,這是“無用”的表現(xiàn)嗎?
曾經(jīng)我厭煩爸媽在家人群里發(fā)那些所謂的“雞湯文”,例如,不要在父母需要你的時候,你除了眼淚一無所有、你成功的速度趕不上父母變老的速度······
我生氣地埋怨著他們,但心里的苦衷卻不敢發(fā)泄“我一個人在外面忙碌工作、拼命學(xué)習(xí),你們還想讓我怎么樣?”
然后,我憤怒地刪掉群里的聊天記錄,不想再看到那些“扎心”的話語。
心想“做兒女的難道不想讓自己的爸媽過上充盈富裕的生活嗎?”
但其實,我們都錯了。
做父母的難道真的不心疼自己的孩子嗎?
他們只是怕孩子受外界繁華喧鬧的影響,只顧著吃喝玩樂,忘記了背上應(yīng)該肩負(fù)的家庭責(zé)任,他們只是不善言辭,所以只能通過這樣的方式來表達(dá)自己對孩子的寄托和希望。
而現(xiàn)在,終于發(fā)生了我一直都不愿意承認(rèn)的事實,那就是 “除了眼淚我一無所有”。
如果悲傷地哭泣,是因為深深的絕望,那么憤怒,一定就是對自己無用的痛苦······
一個人生病,全家“癱瘓”。
?
這不是一個虛構(gòu)的故事,而是千千萬萬個普通家庭,都有可能面臨的真相。
緊張的醫(yī)療資源和昂貴的醫(yī)藥費向我們證實,《我不是藥神》中“因病致貧”的無奈和手足無措,都是活生生的現(xiàn)實。
節(jié)日只是時光的節(jié)點
記得有一次,成龍在接受采訪時被問道,他和房祖名的父子關(guān)系。
成龍說,平時基本沒有聯(lián)系,沒有電話、沒有訊息,沒有問候、沒有閑聊。有一年父親節(jié),突然接到了房祖名打來的電話,然后拿起電話,還沒等兒子開口說話,就暴脾氣地把兒子教訓(xùn)了一番,沒給他任何說話的機(jī)會,然后“啪”地一聲掛斷了電話。
主持人一臉疑惑地問,為什么?
成龍說?“我不想他只在父親節(jié)這一天想起我,全年365天的時間,難道只有在這一天,你才能想到你還有個老父親嗎?我寧愿他這一天不要來問候我,多在平時普通的日子里來關(guān)心我……”
聽到成龍的這番話,我很詫異也很感動,在對父母感到抱歉的同時想到:所有的節(jié)日不都是這樣嗎?一個節(jié)日僅僅只占到全年的1/365 天,而剩余的 364/365 的時間難道就應(yīng)該被遺忘嗎?
“我不想要孩子只是在父親節(jié)這一天想起他還有個父親,我寧愿要,除過這一天以外的普通日子里,能多幾次想起和問候!”這句話,道出了天下多少父母想要表達(dá),卻難以言表的心聲和委屈。
每年的第3個周日是父親節(jié),短短的24小時很快就會過去。請在平時普通的日子里,多一點和父母的聯(lián)系,他們不善表達(dá),但并不代表不想念你。

一個節(jié)日僅僅只占1/365天,請用心過好剩余的364/365天。
你還記得上次和父親聊天是在什么時候嗎?