我這么描述愛情：情感鏈接，靈魂陪伴，肉體占有和身體照顧。缺一不可。談?wù)搻矍榈臅r候，人們更側(cè)重于情感和欲望，而作為醫(yī)者，我旁觀了許多情感與肉體（身體）之間的糾葛，包括普遍存在的情感在病痛面前顯示脆弱，還有鳳毛麟角地愛情為戰(zhàn)勝病痛注入力量。

21年前，我在外科實習(xí)，分管的病人中有一名34歲的腎癌晚期的男患。印象中那時候30多歲的腫瘤晚期患者除了在血液科，其他科室并不常見，20年后的今天卻屢見不鮮。患者健康的時候一定是個陽光美男，面部輪廓清晰，大眼睛散發(fā)著光芒。但迅速下降的體重讓他看著羸弱，青黑色面容提示腎功能堪憂。

我接管他的時候是術(shù)后第三天，一大早查房結(jié)束給他的傷口換藥。那是個春日的早晨，病房的走廊有點像菜市場，還沒完成查房的其他組穿梭在各個病房，完成配液的護(hù)士們推著小車挨個輸液，還有一早來送飯的家屬，等著辦入院的病人，滿眼都是人。打小就怕人多的我?guī)蠠o菌包快走幾步到了他的病房，輕輕推開門，怔住了。

朝陽從朝南的大窗斜斜射進(jìn)病房，照在我患者的床上，丁達(dá)爾現(xiàn)象中的灰塵在光束中舞蹈，再隨著光束落到他胸前的一頭秀發(fā)上。他妻子來了。女人枕在丈夫的胸前，男人輕輕地?fù)崦拮拥拈L發(fā)，眼睛平靜地看著窗外，彼此呢喃細(xì)語。兩個人沉浸在這一刻的陪伴中，沒發(fā)現(xiàn)我在門口，我更不愿破壞這份安靜，悄悄地退出來關(guān)上門，從窗戶里看了他們幾眼，離開。

女人高挑白皙，經(jīng)常見到她扶著丈夫慢慢在走廊里散步，不時地對視微笑。男人兩周后出院了。20出頭的我第一次見證了愛情，這美好的情景/畫面一直鮮活地陪在身邊，告訴我為愛而活是人世間最美的事，還有，愛情不只是靈魂的陪伴，更是肉身的彼此照料。他們二人很快會面臨腫瘤復(fù)發(fā)，病情惡化，如果有一件事比死別更殘忍，那應(yīng)該是在深愛中死別吧―從此陰陽兩相隔。

生離死別是大事，但畢竟是小概率事件。更多的時候，持久的親密關(guān)系依賴于雙方的真實表達(dá)，脆弱相對。這是相對于愛情初始時的激情多數(shù)來自我們幻想的完美。袒露脆弱是親密關(guān)系的必修課，需要對方的鼓勵和自身的心理建設(shè)。面對脆弱的時候，通常并不需要超人或者蝙蝠俠來拯救（歡樂頌中的奇點），需要的是共情，理解和陪伴。

做人要堅強(qiáng)，把脆弱的一面留在愛情里吧。在愛里成長，被愛療愈。愛一個人，在脆弱的時候相伴，在生病的時候照顧。愛一個人，在我眼中，可以簡單到牽著手陪他去一次醫(yī)院。