? ? ? ? 年？
? ? ? ? 我輕輕念叨，反復(fù)咀嚼著這個(gè)字。
? ? ? ? 是傳說(shuō)中懼紅怕火的神獸，還是古老民族歷年舉行的一種繁瑣儀式？或是不知什么時(shí)候興起的潮流？
? ? ? ? 年，究竟是什么？
? ? ? ? 我剝開(kāi)塵埃，走向古樸的大門。
壹
? ? ? ? 奶奶家還是如往常一樣，紅磚綠瓦，青雀褐藤。連每塊磚頭縫隙中的泥土都煥發(fā)著生命的氣息。奶奶就在這小屋里，日出而作，日落而息，倒是快活自在。
? ? ? ? 不過(guò)，年的出現(xiàn)，打破了往常的平靜。
? ? ? ? “奶奶，東屋里有好多小麻雀飛進(jìn)去了，我想逮小麻雀！”豆豆?jié)M臉期待，六周歲的她已然是擁有好幾只綠皮鸚鵡的小主人，但她還是看中了在倉(cāng)庫(kù)房梁上蹦來(lái)蹦去的小雀兒，歡喜地要奶奶陪她一起捉麻雀。
? ? ? ? “不行，村里的麻雀逮不著的?！蹦棠淌帐爸葑?，簡(jiǎn)短地回了一句。年頭將至，將近十口人都返回老家，這讓奶奶立馬忙了起來(lái)，嘴上的大泡就是這忙碌的痕跡。
? ? ? ? “可是我就想要小麻雀......”豆豆央求著說(shuō)。可奶奶仍是自顧自地疊著被褥。
? ? ? ? 豆豆無(wú)趣地躺在了床上。
? ? ? ? 豆豆大哭起來(lái)。
? ? ? ? 豆豆在地上打滾。
? ? ? ? “誒呀別哭了別哭了，”奶奶撂下手里最后一疊被子，笑道，“看看姐姐們干什么呢，把她們叫過(guò)來(lái)，奶奶帶你們兜風(fēng)去！”
貳
? ? ? ? 豆豆最喜歡乘三輪車在村里游玩了，她喜歡農(nóng)村的空氣——純樸，生機(jī)，富有活力。
? ? ? ? “出發(fā)！”豆豆和奶奶一起坐在三輪車的前排，欣喜地喊道。后座則是她的“姐姐們”——靜靜，小樂(lè)和我。
? ? ? ? 我們?nèi)齻€(gè)也坐煩了四個(gè)轱轆的汽車，嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。
? ? ? ? 三輪發(fā)動(dòng)的引擎聲在耳邊嗡嗡作響，我們駛過(guò)一條條飽經(jīng)風(fēng)霜的土路，所經(jīng)之處，黃沙滾滾。風(fēng)大吼著跑來(lái)，拍在我們的臉上，不久臉就被吹麻。我們連忙扣上帽子，把頭似麻雀般聚在一起。
? ? ? ? “快看，后邊的沙土好有層次感誒！”小樂(lè)揉著吹麻了的臉，笑嘻嘻地說(shuō)，“就像我們?cè)谠撇噬巷w翔?！?/p>
? ? ? ? “是呢，你不說(shuō)我都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。”我惡作劇般地快速撞了一下旁邊的靜靜，后者則頓了一下，又以十倍的速度頂了回去。
? ? ? ? “哎哎哎，我差點(diǎn)從車上掉下去！”回?fù)綦m不痛不癢，但我仍是浮夸地做了個(gè)向后傾的動(dòng)作。
? ? ? ? “不會(huì)吧不會(huì)吧，你這么重，怎么會(huì)有人把你撞下去呢？”小樂(lè)早已看破我的詭計(jì)，捏著帽檐玩笑道。
? ? ? ? “你你你你們……！”
? ? ? ? “你們互相扶著點(diǎn)，別真把人擠下去了！”奶奶樂(lè)呵呵地提醒著。她一手?jǐn)堉苟?，一手握著方向盤，一派奶慈女孝的場(chǎng)面。
? ? ? ? 后座早已雞飛狗跳，聽(tīng)這話便乖乖坐好。三輪駛上了油漆道，黃沙和大風(fēng)也消失了。
? ? ? ? 我把帽子放下，背靠著酒紅色的椅背，瞇著眼睛望向天空，享受著暖洋洋的陽(yáng)光。
? ? ? ? 光射進(jìn)云層中，模糊中竟有些我們玩耍的影子，我愣了一下，隨即漾起笑意。
? ? ? ? 看，我們?cè)谀嵌湓撇噬巷w呢。
叁
? ? ? ? 我們到了一片樹(shù)林，干黃的葉子在樹(shù)上沙沙作響，枯褐的葉子在地上堆積如山。
? ? ? ? “你們下來(lái)玩會(huì)吧?！?/p>
? ? ? ? 不知為何，即使在過(guò)年的時(shí)候，樹(shù)上的葉子還沒(méi)有掉光，有些而是仍干澀地掛在樹(shù)上搖曳。豆豆歡呼起來(lái)，沖向干葉堆，咯吱咯吱，似踩在積雪上好聽(tīng)。
? ? ? ? 我們?nèi)齻€(gè)也跳下車來(lái)，手挽手在路中央走著，時(shí)而觀察著老樹(shù)的幽深樹(shù)洞，時(shí)而聆聽(tīng)著藍(lán)尾巴鳥(niǎo)在枝頭啼囀，滿是悠閑愜意。豆豆還在葉叢中蹦蹦跳跳，歡脫得像是一只玩耍的小鹿。日影微斜，我們不一會(huì)兒便走累了，爬上了奶奶的三輪車。
? ? ? ? “豆豆，回來(lái)吧！”奶奶沖還在遠(yuǎn)處玩耍的小不點(diǎn)喊道。
? ? ? ? 小不點(diǎn)招了招手，屁顛屁顛地跑了過(guò)來(lái)，卻也不上車，而是在三輪車旁邊擺出一副蓄勢(shì)待發(fā)的模樣。
? ? ? ? “好好好，你和三輪車看誰(shuí)跑得快，預(yù)備，跑！”
? ? ? ? 奶奶總能猜到豆豆的心思，這次也不例外。
? ? ? ? 豆豆飛奔出去，三輪在后面徐徐地追。蜿蜒的小路一直延伸到了村莊里去，幾家炊煙裊裊，路旁燈火明明，一棵松柏孤傲地在田野中立著，十幾只藍(lán)尾巴鳥(niǎo)從河邊嬉戲著飛來(lái)。它們似都與豆豆產(chǎn)生一種呼應(yīng)，從而展現(xiàn)出一種純凈剔透的美。
? ? ? ? 豆豆跑累了，登上車來(lái)，與奶奶坐在一起。她的臉頰泛起紅暈，額頭上已有細(xì)細(xì)碎珠，但仍是拽著奶奶說(shuō)個(gè)不停，似不知道疲倦為何物。豆豆說(shuō)，風(fēng)在田野間唱歌。豆豆說(shuō)，云也和三輪一起追我。豆豆說(shuō)，我跑得好累啊。奶奶一邊笑罵著她干嘛跑這么快，一邊用手細(xì)心地整理豆豆鬢角碎發(fā)。
? ? ? ? “呀！我們?cè)趺磁艿眠@么遠(yuǎn)啦？”豆豆驚呼一聲，轉(zhuǎn)身看向后面。
? ? ? ? 樹(shù)林已在氤氳霧氣中模模糊糊。
? ? ? ? “再見(jiàn)?！?/p>
? ? ? ? 我一怔，摸不清這話的含義，不由得看向豆豆。
? ? ? ? “大樹(shù)們，再見(jiàn)?！倍苟拐J(rèn)真道。似在與新朋友告別。
肆
? ? ? ? 一家人盤腿坐在炕上，喜滋滋看著春晚的開(kāi)幕式，叔叔在一旁磕著瓜子，嬸嬸則盯著手機(jī)上的紅包，我們?cè)谂赃呌懻撝衲甑拇和砉?jié)目，時(shí)不時(shí)嘎嘎嘎亂笑一氣，歡聲笑語(yǔ)充斥著整個(gè)屋子。偶爾看倦了，便沖到院子里點(diǎn)上幾個(gè)煙花。豆豆始終不敢自己點(diǎn)煙花，總是躲在大人后面，眼睛亮晶晶地朝前面看。在煙火的映照下，連天空都似乎彌漫著年的味道。? ? ?
? ? ? ? 不知不覺(jué)已到十一點(diǎn)，豆豆首先抵不住困意，蜷進(jìn)了被窩，似一頭沉睡的小獸。大人們也打著哈欠，相繼回到各自屋子。不一會(huì)兒，客廳只剩四人——奶奶，靜靜，小樂(lè)和我。奶奶拿著遙控器，打算關(guān)電視睡覺(jué)。被我們?nèi)诉B忙攔下。
? ? ? ? “奶奶，還是等到十二點(diǎn)吧，這樣比較有過(guò)年的味道?！?/p>
? ? ? ? “有啥味道不味道的啊，一家人團(tuán)聚，那才是年?！蹦棠绦σ饕鞯剞q駁。但也由著我們繼續(xù)看電視，自己倚著墻閉目養(yǎng)神。
? ? ? ? 我們強(qiáng)撐著看到零點(diǎn)的鐘聲敲響，看到主持人紛紛賀詞，看到最后《難忘今宵》的表演。我們互相慶祝著春節(jié)快樂(lè)。
? ? ? ? 奶奶見(jiàn)春晚演完，迫不及待地摁滅了電視，轟我們?nèi)ニX(jué)。已經(jīng)半夜三更，我們仨很配合地躺在床上。閉上眼睛，似乎還能想到，明天豆豆一定會(huì)穿著漂亮衣服，早早來(lái)喊我們起床，明天一定要把隔壁家的小貍貓揪出來(lái)，告誡它不能再擅自跑到院里玩耍，明天還要讓奶奶拉著我們出去玩……
? ? ? ? 我頓了一下，似乎春晚的節(jié)目都已淡去，腦海里只剩下每個(gè)人的笑臉。
? ? ? ? 我翻了個(gè)身，似囈語(yǔ)般輕聲嘟囔——
? ? ? ? “一家人團(tuán)聚，就是年。”
? ? ?
? ? ?
? ? ? ?
? ? ?
? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ? ? ?
? ? ?
