鄭重聲明:文章為原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。本文參與「海薇閣單月征文」第二期【漂泊】
讀庚信《哀江南賦》:“下亭漂泊,高橋羈旅”,思及身世經(jīng)歷,常常有所觸動(dòng)。
數(shù)十年前,我的父輩為生活所迫,從浩闊的中原大地遷徙到偏遠(yuǎn)的西部小城,隨后在此娶妻生子,又將家鄉(xiāng)的寡母、弟妹一并接來(lái),一大家子人在此安居樂(lè)業(yè)、開(kāi)枝散葉。
于是,我就順理成章地出生在這座西部小城,成為名副其實(shí)的“遷二代”。
背井離鄉(xiāng)的父母有著根深蒂固的故土情結(jié),自始至終操著一口純正的家鄉(xiāng)方言,哪怕歷經(jīng)數(shù)十年的磨蝕,也從未有丁點(diǎn)兒改變。我們姊妹也都跟著母親學(xué)說(shuō)了一口地道的皖北方言。
自幼受父輩濃郁鄉(xiāng)情的熏陶,盡管吃著小城的飯,喝著小城的水,我卻從不把自己當(dāng)作西北人,動(dòng)輒自豪地對(duì)發(fā)小、伙伴們說(shuō):“我老家在皖北!我是皖北人!”
大概在潛意識(shí)里,西北小城只是寄居之地,遙遠(yuǎn)的中原大地才是我的根基所在。
于是,我對(duì)遠(yuǎn)方那片神圣的故土充滿著無(wú)限的遐想與向往,期待著與她一親芳澤的時(shí)機(jī)。
那個(gè)年代,交通極不方便,上千里的路程令人望而卻步,返鄉(xiāng)探親是一件“奢侈”的大事。
綠皮火車慢得像蝸牛,中途還得在西安、北京、蘭州這樣的大站中轉(zhuǎn),下了火車又要換乘客運(yùn)大巴,一番折騰下來(lái),單程就需耗費(fèi)三天時(shí)間,拖家?guī)Э诰惋@得尤為不便了。更多時(shí)候母親都選擇獨(dú)自回鄉(xiāng)探親。
記憶中,五六歲時(shí)有過(guò)一次隨母探親的經(jīng)歷。
路途中的輾轉(zhuǎn)顛簸早已忘卻,只記得見(jiàn)到了心心念念的外公、外婆、姨媽、二舅、表哥、表姐……一眾的親戚,還有一些拐了幾拐的遠(yuǎn)親,我傻傻分不清遠(yuǎn)近親疏、輩分大小的復(fù)雜關(guān)系,大人讓我怎么稱呼我就怎么稱呼。
遠(yuǎn)親、近鄰們見(jiàn)到我往往問(wèn)上一句:“這是從外邊帶回來(lái)的孩子吧?”本就明知故問(wèn)的話一出口,也無(wú)需待人正面回答,他們又馬上顯現(xiàn)出異常熟絡(luò)的姿態(tài)逗弄著我。
懵懵懂懂的我,享受著來(lái)自家鄉(xiāng)的盛情相待,但內(nèi)心卻十分抗拒“外邊帶回來(lái)”的說(shuō)法。
自幼被父母灌輸著回歸故里的思想,不料在鄉(xiāng)人眼中,我竟是外面來(lái)的人,無(wú)形中已被貼上“異鄉(xiāng)人”的標(biāo)簽。原來(lái),我終究不是他們的同類。
……
高中畢業(yè)之后,我又一次陪同母親踏上了返鄉(xiāng)之路。
火車、省際客運(yùn)大巴輪番換乘,我們順利抵達(dá)縣城,坐上了開(kāi)往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的班車。
看著窗外一晃而過(guò)的鄉(xiāng)景,我的內(nèi)心頗為感慨,十余年了,終于又回來(lái)了。
興奮之余,我滿懷信心地操著自以為標(biāo)準(zhǔn)的皖北方言與車上一位大姐搭著話,僅寒暄了幾句,大姐猛然問(wèn):“你是哪里人啊?”
我很有底氣地回答:“就是這里人??!”
她非??隙ǖ卣f(shuō):“不對(duì),你不是本地人,你是河南人!”
我訝異地說(shuō):“我說(shuō)的是地道的皖北話,怎么會(huì)是河南人呢?”
她搖了搖頭,用異??隙ǖ目谖钦f(shuō):“不是皖北話,是河南口音!”
一旁的母親也著急了,立場(chǎng)鮮明地幫腔:“俺們是安徽人,你怎么能聽(tīng)出河南口音呢?”
大姐依然堅(jiān)定地說(shuō):“你是安徽口音,她不是?!?/p>
我默然以對(duì),細(xì)思之下,方知她的判斷非常準(zhǔn)確。
長(zhǎng)年生活在西北小城,全靠模仿著母親學(xué)得了皖北方言,發(fā)音不純正也是情理之中的事,只是一直以來(lái)并不自知。我的發(fā)音僅具備了聲音外形的相似,卻沒(méi)有達(dá)到神似的效果,在外行面前可以魚(yú)目混珠,但在這片容不得半點(diǎn)馬虎的土塊上可就注定原形畢露了。
母親已離鄉(xiāng)若干年,南腔北調(diào)接觸甚多,能夠保持純正鄉(xiāng)音已實(shí)屬不易,又朝夕與我相處,自然也難辨出其中的細(xì)微差別。這位大姐終日混跡于這片土地,練就耳明達(dá)聰、火眼金睛就不足為奇了。
一方水土養(yǎng)一方人。從未滋養(yǎng)于鄉(xiāng)音土壤中的我,又怎會(huì)得其言語(yǔ)精髓呢?
那一刻,我突然悟出,這一方曾經(jīng)哺育母親多年的水土,是她名副其實(shí)的故鄉(xiāng),而它卻是、也只能是我這個(gè)“遷二代”字面意義的家鄉(xiāng)。
在母親遷移他鄉(xiāng)時(shí),她的后代就已被動(dòng)地與這里斬?cái)嗔饲Ыz萬(wàn)縷的聯(lián)系。
故鄉(xiāng),這個(gè)被詩(shī)化的美好的意境,終究還是與“遷二代”無(wú)緣。
“遷二代”注定如無(wú)根之萍,漂浮不定,顛沛流離。
從那以后,我不再執(zhí)著地追尋看似觸手可及,而實(shí)則遙不可及的鄉(xiāng)情,在內(nèi)心深處果斷地放下長(zhǎng)久以來(lái)的執(zhí)念。
……
我生長(zhǎng)的西北小城,是一個(gè)具有異域風(fēng)情的回族之鄉(xiāng)。
當(dāng)?shù)鼗刈迦说淖诮绦叛?、生活?xí)俗等方面都與漢族不同。比如,他們不吃豬肉,只吃牛羊雞肉,宰牲須到清真寺由阿訇主持。另有一些生活細(xì)節(jié)的禁忌,我就不得而知了。
讀書(shū)的時(shí)候,曾經(jīng)去回族同學(xué)家里做客。
同學(xué)熱情地給我沏了蓋碗茶,里面放了紅棗、果干、葡萄干、枸杞等配料,看起來(lái)非常講究。
我笨拙地端著茶碗,生怕惹出笑話,沒(méi)敢擅自先喝。
她看出我的窘迫,就給我做了示范,一手端茶碗,一手掀碗蓋,再用蓋子在碗沿上輕輕抿兩下,然后將茶碗遞到嘴邊,用嘴輕輕吹兩下,蕩開(kāi)水中的茶葉、配料,就可以呷一口八寶茶了。
我依葫蘆畫(huà)瓢,喝下了平生第一碗蓋碗八寶茶,濃郁的茶香裹挾著甜香和果香沁入腹腔,那獨(dú)特的味感令人至今難以忘懷。
喝了蓋碗茶,又閑聊一會(huì)兒,我就主動(dòng)告辭回家了。留飯是萬(wàn)萬(wàn)不行的,餐具如果給吃過(guò)豬肉的漢族人使用,就不清真了。
回家的路上,一直在想,我這個(gè)漢人用過(guò)的茶碗,同學(xué)會(huì)怎么處理呢?大概也是廢棄不用了吧,畢竟它已經(jīng)不清真了。
喝茶經(jīng)歷也讓我更加清楚,我與同學(xué)之間的文化差異大到幾條街的距離,想要真正融入從小生活的這座小城,很難!于小城而言,“遷二代”終究是外來(lái)人口。
……
大學(xué)畢業(yè)后,我離開(kāi)西北小城,遠(yuǎn)赴異地工作,成為真正意義上的漂泊一族。
與人交流、寒暄時(shí),難免遇到“你是哪里人”“你老家在哪兒”的話題,我慣常脫口而出的居然是“我是西北人”“我老家在西北”,而不是年少時(shí)常說(shuō)的“我是皖北人”“我老家在皖北”。
也許,在骨子里已經(jīng)認(rèn)同了西北小城就是我的家鄉(xiāng)。不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn),原來(lái)我對(duì)小城的眷戀已經(jīng)超出了自己的想像。
在外漂泊多年,與家人團(tuán)聚成為新的奢侈與執(zhí)念,一年中最隆盛的事居然是回家過(guò)年。
逢到春節(jié)小長(zhǎng)假,必得額外再請(qǐng)幾天年假,延長(zhǎng)假期意味著與增加與家人團(tuán)聚的時(shí)日,為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)小目標(biāo),常常在節(jié)假前花很多時(shí)間早早籌劃返鄉(xiāng)事宜。
前兩年,再回到小城,出租車司機(jī)熱情地與我攀談,一張口也是笑問(wèn)客從何處來(lái)。
我心無(wú)旁騖地說(shuō):“我是本地人,土生土長(zhǎng),如假包換!”這話說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò),確實(shí)是生于斯長(zhǎng)于斯。
司機(jī)仍是一臉地不信:“不會(huì)吧?聽(tīng)你講話不像本地人?!?/p>
又是口音在作祟,曾經(jīng)的一幕再次上演。
好像年齡越大,越怕不被家鄉(xiāng)認(rèn)同,我用非常篤定的語(yǔ)氣說(shuō):“在外面生活的年頭太久,口音已經(jīng)發(fā)生變化了?!闭鎸?shí)的原因是我不會(huì)講地道的小城方言。
大概“鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”的詩(shī)句太深入人心,但凡返鄉(xiāng),鄉(xiāng)音就成為衡量來(lái)客屬地?zé)o法跨越的尺度。
我雖早已默認(rèn)了西北小城這個(gè)家鄉(xiāng),卻始終未能抹去“遷二代”身上的烙印。
……
離開(kāi)小城二十載,可謂漂泊半生,有如浮萍在多地漂來(lái)泊去,無(wú)所依從。
忽然憶起納蘭性德的詞句:“半世浮萍隨逝水,一宵冷雨葬名花,魂是柳綿吹欲碎,繞天涯?!?/p>
無(wú)根之萍,恰是“遷二代”的真實(shí)寫(xiě)照!