曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)段子。夫妻倆去給住校的兒子送衣物。兩人守在校門(mén)口的自動(dòng)伸縮門(mén)外等候兒子放學(xué)。十幾分鐘后，兒子飛一般從教室里竄出來(lái)朝著二人跑來(lái)。爸爸咧著嘴拿著衣物朝兒子伸出雙手，妻子則站在原地未動(dòng)。結(jié)果兒子大喊著媽?zhuān)宦沸∨茉竭^(guò)父親直接跑去母親身邊。父親見(jiàn)自己被晾在那里表情有些尷尬，后面的母親則抱著兒子笑得咯咯響。
我的孩子外出歸來(lái)后，第一個(gè)找的人也是媽。爸爸則排其二。我想，是母親給予了他們生命，也是母親的乳汁哺育他們長(zhǎng)大，所以孩子才喜歡跟媽媽親近吧！
前些天回家看望父母。在肉店了絞了六十塊的五花肉，還買(mǎi)了一棵大白菜，打算回家包餃子吃。一回頭，看到鐵架子上懸掛的大棒骨不錯(cuò)，就買(mǎi)了一根，讓店家?guī)椭秒婁忎彸梢恍K一小塊的，回家就能洗洗下鍋，省了去拿刀剁了。
我哼著歌風(fēng)馳電掣地往回趕。到了家門(mén)口就喊媽。推開(kāi)街門(mén)發(fā)現(xiàn)院子里靜悄悄的。拎著東西進(jìn)了屋里，聽(tīng)到東間炕上電視機(jī)正啊啊地響。大聲喊了一聲媽?zhuān)瑳](méi)人回應(yīng)。推開(kāi)房門(mén)，見(jiàn)父親正盤(pán)腿坐在炕上看電視。我大聲地問(wèn)，“爸，我媽呢！”
父親是一個(gè)先見(jiàn)人后聞其聲的人。這幾年耳朵越來(lái)越背了，不大聲吆喝，他是聽(tīng)不清楚的。由于我的聲音出奇得大，他這一次是聽(tīng)清楚了。他咧開(kāi)嘴，一邊從炕上往下滑，一邊大聲回答，“你媽去你舅家了，去了得有兩天了?！币宦?tīng)說(shuō)媽不在，我的心突地下沉，感覺(jué)心里少了什么。
在回來(lái)的路上，一想到馬上能見(jiàn)到母親，心里一陣小小的激動(dòng)。藏在心里有好多的話，要跟她說(shuō)。雖然也不是些秘密的話，但總覺(jué)得跟父親說(shuō)不是那么回事。
父親瞅了瞅我?guī)У臇|西，也大聲客氣地說(shuō)，“咋還買(mǎi)東西了，買(mǎi)了這么多?！币悄赣H在家，她總是一邊把東西往外拿，一邊虎著臉說(shuō)，“不用每次回家就買(mǎi)肉，家里冰箱都擱不下了。你大姐帶回啥啥啥還沒(méi)吃，你哥前段日子送的啥跟啥。我跟你爹歲數(shù)大了，吃不動(dòng)了?！边@些話，父親從來(lái)不會(huì)講。他不管家里的糧草計(jì)劃，就連冰箱里有啥都不知曉。
母親不在，總感覺(jué)身邊少了點(diǎn)啥。要是往常，聽(tīng)說(shuō)要包餃子，她總會(huì)步履蹣跚地端著面盆去廂房里挖面粉，然后扎著圍裙往里加水和面。盡管我一直說(shuō)，您歇著，這些我來(lái)干?？伤齾s總是以你找不到東西為由，將我的手拿開(kāi)?，F(xiàn)在，母親不在，換我自己盡情表演了。
父親一聽(tīng)說(shuō)我要包餃子，勤快地去把面板拎到茶幾上，還幫著找好了搟面杖和蓋簾。揉好面先醒發(fā)著，我就去調(diào)肉餡。最后一步就是剁菜了。擠好了白菜餡放進(jìn)肉里調(diào)拌均勻。就可以動(dòng)手包了。往常母親在家時(shí)，她搟皮我包餃子，兩人一邊拉著家常，一蓋簾餃子不到半小時(shí)就包好了。
父親不會(huì)搟皮，許是怕晾我一人在那兒有些說(shuō)不過(guò)去，就干坐在沙發(fā)上看著我包 。父親耳聾，我想跟他說(shuō)話，又嫌太費(fèi)力費(fèi)舌，只能閉了嘴。再說(shuō)了，也似乎沒(méi)可談?wù)摰脑掝}。于是，整個(gè)過(guò)程我們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。他靜靜地坐在那里面朝面板，還有面板旁邊的我。偌大的房間里，除了搟面杖來(lái)回滑動(dòng)的聲音，只剩下呼吸聲了。
餃子包好后。父親主動(dòng)擔(dān)起拿草燒鍋的重任，而我趁著空閑，趕緊去廚房將大棒骨洗后汆了水，將一半入鍋煮起。另一半則送進(jìn)冰箱。
水開(kāi)后，餃子在鍋里打了三次滾終于熟了。棒子骨還需再煮一段時(shí)間 。餃子很香，父親吃得很賣(mài)力，還不停地說(shuō)好吃。吃了飯洗好了碗，把剩余的餃子裝盤(pán)送進(jìn)櫥柜，囑咐他晚上熱熱吃。再喝一碗棒骨湯，聽(tīng)的父親連連點(diǎn)頭。
吃了飯實(shí)在沒(méi)啥可干。看到老父親電視也不看了，干坐在那里陪著我，我的心里一陣過(guò)意不去。母親在家的時(shí)候，父親的腳步從來(lái)不受桎梏，吃了飯要不出去溜一圈兒，要不依靠著墻壁看電視。半個(gè)小時(shí)不到，準(zhǔn)會(huì)聽(tīng)到東間房里此起彼伏地呼嚕聲。
看到父親逐漸下垂的腦袋，身子也緊緊貼在沙發(fā)上。我連忙起身將他喊醒。一聽(tīng)說(shuō)我要走，父親看看了墻上的鐘表大聲說(shuō)，這才不到一點(diǎn)半。我說(shuō)，我還有事去做，你出來(lái)把門(mén)關(guān)上睡覺(jué)吧！父親就聽(tīng)話地跟在我的屁股后面，直到把我送出門(mén)口才轉(zhuǎn)身回了屋。
母親不在，這是我回家最無(wú)聊的一次。跑在路上，我感覺(jué)肚子里揣著一面鼓，鼓鼓囊囊的里面裝著都是些未曾說(shuō)出的話。原來(lái)，我人到中年還跟孩子一樣需要母親，需要圍在母親身旁說(shuō)說(shuō)知心話，需要跟母親聊聊周邊鄰居和身邊親近的人。也需要跟母親發(fā)發(fā)牢騷，讓她幫我解解壓。母親不在的日子，感覺(jué)非常不爽。
