看第一部還是三年前。

當(dāng)時飾演教坊司官妓周妙彤的劉詩詩，作為流量女主，演技不好，存在感低，因此廣為詬病。第二部飾演女畫師北齋的楊冪，作為推動劇情的重要線索，存在感就高多了。

第一部總體上更加注重人物性格的挖掘，主角團結(jié)拜三兄弟，以及極具人格魅力與復(fù)雜性的邪派人物丁修，他們各有各的經(jīng)歷，各有各的欲望與隱憂，導(dǎo)致我對第一部的印象更多是關(guān)于人物形象而非劇情和背景。

如果說第一部講的是“大背景中的小人物”；那第二部講的就是“小人物在大背景之中”，更加注重人與環(huán)境的聯(lián)系。第二部人物的行事軌跡，比第一部被動得多。

故事很簡單。明天啟年間，信王朱由檢（也就是后來的崇禎）對明熹宗朱由校的游船做了手腳，使皇帝落水?；实垭m然未死，卻自此染上重病，不久駕崩，信王登基。故事的主線圍繞信王要將與此事件相關(guān)的知情人一一滅口展開。

北鎮(zhèn)撫司錦衣衛(wèi)沈煉跟隨同僚凌云鎧，執(zhí)行刺殺畫師北齋的任務(wù)，只因其喜好北齋字畫想見見其人，最初倒也沒想是否救她。后來發(fā)現(xiàn)北齋是之前有過一面之緣的年輕女子（楊冪飾演），不忍凌云鎧暴行，故而與之發(fā)生沖突，失手殺將其殺死。北齋是信王的人，逃跑后投奔信王部下丁白纓，因凌云鎧是權(quán)傾朝野的宦官魏忠賢的外甥，丁白纓以此事要挾沈煉，讓其火燒錦衣衛(wèi)案牘庫。沈煉在火燒案牘庫時，翻看了《寶船監(jiān)造紀要》，逐漸抽絲剝繭推出了幕后主使，自此卷入該事件，成為了信王要滅口的對象之一。

沈煉一步步被動卷入寶船事件，從始至終都是身不由己。就像他喜歡的北齋畫作一樣：一只公雞與一只蟈蟈的對峙。在他眼里，他就是那只蟈蟈，在命運、強權(quán)或風(fēng)暴面前無能為力。最后斬斷索橋救北齋，是這只蟈蟈唯一一次主動的抗?fàn)?。最后，登基的信王（崇禎）放過了沈煉，或許是因為對他存著幾分欣賞，更重要的是此時沈煉對他已經(jīng)沒了任何威脅。這只蟈蟈能活下來，也只不過是別人的一念之間。

北齋是影片的重要線索，男主的種種行為都與北齋有關(guān)聯(lián)。這個角色之所以比第一部的周妙彤有存在感，主要是因為角色設(shè)定而非演員演技（??）。

作為女性知識分子，北齋在畫作中夾雜東林黨詩文暗諷時政，攻訐魏忠賢，是沈煉所欣賞、傾慕與保護的人。

沈煉問她：“人家都怕錦衣衛(wèi)，你倒是膽子大?！?/b>

北齋答：“你又不是妖怪有何可怕，他們怕的不過是你這身官服罷了。”

這話說得很合其知識分子的身份，孤高不合流俗，也與影片主題相關(guān)：終究別人在意的是你在這紛亂時局中的位置，是你的殼，誰又在意你這個人？你是誰，你能做些什么，有什么能因你而改變，你能否決定你走向哪里？

亂世中的人們?nèi)菀鬃躺軓姷氖姑?，如同信王一派的死士們，一一為自身的使命獻出了生命。直到最后，丁白纓和陸文昭發(fā)現(xiàn)信王要將他們滅口時，才生出了荒誕與無力感。

陸文昭被裴綸重傷后，沈煉問他：“何必呢，值得嗎？喊著要改朝換代，卻連個女人都不放過。”

陸文昭怒道：“沈煉你怎么還不明白，活到這個歲數(shù)，情義，氣節(jié)，磨得差不多了。要是再沒有這點念想的話，同死人還有什么分別?！?/b>

從這里可以看出，陸文昭是個明白人，沈煉相比之下倒顯得稚氣。他以為陸文昭為的是大義，為的是信仰，為的是改變奸佞當(dāng)?shù)赖某?。陸文昭卻明明白白地告訴他，我為的并不是什么大義，我也當(dāng)然深知政治斗爭的復(fù)雜殘忍與非理性，我深知并沒有什么黑白分明。我為的只是自己如草芥一般的生命，能燃燒一點點的光，能有盼頭，能為自己穿鑿附會一點所謂的“意義”，能不至于陷入生命的形容槁枯之中。

寧愿葬身于這修羅場，也不愿如死了一般的活著。

影片里皆是一些尋意義而不得的人。

裴綸調(diào)查凌云鎧案，處處與沈煉作對，只因他以為自己的好友殷澄是被沈煉害死的。后來他被陸文昭所傷，沈煉救了他，他又與沈煉一起逃亡，最后報了陸文昭一劍之仇，在片末信王滅口的風(fēng)暴中生死未明。他的行為驅(qū)動是仇恨，從最開始對沈煉的仇恨到對陸文昭的仇恨，這是他為自己的人生勉強尋求的意義，最后都消失于修羅場之中。

丁白纓是信王的部下，一直聽令于信王威脅沈煉辦事。最后和師兄一起奉命追殺沈煉一行人，卻發(fā)現(xiàn)自身也是被滅口的對象。她凄苦地對陸文昭說：“師兄，還不明白嗎？對殿下來說，你我都是破綻。”影片并未表現(xiàn)丁白纓效忠信王的心理驅(qū)動，可能是信仰，可能是跟隨師兄，又或者如陸文昭一樣，只是找個盼頭。但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己從一個一心效忠主上的死士，成為一個要被滅口的“破綻”時，她能否明白自己存在的意義是什么？

丁翀的形象很具符號性。她是一名死士，出場的都是打斗戲，沒什么臺詞。但她死前的那句話讓我感觸頗深：

“無常暴風(fēng)，不擇貴賤，生死必然，誰人得免?！?/b>

亂世是人命如草芥的修羅場，眼見他高樓起，眼見他高樓塌，個人的力量微乎其微。

如果說一眾小人物是“蟈蟈”，那“公雞”是指代表強權(quán)的信王和魏忠賢之流嗎？我更傾向于把公雞解釋為時局，解釋為時代與命運的洪流，信王和魏忠賢被推上了風(fēng)口浪尖，看似風(fēng)光，卻也是身不由己。大人物也好，小人物也罷，在命運之手的擺弄下，誰又不是驚惶不安瑟瑟發(fā)抖的蟈蟈呢？

然而，未必在和平年代就比在亂世擁有更大自由，有時反而“身不由己”會產(chǎn)生更大的生命力。在某些沒有生命力的和平年代，你感覺不到自身與這個世界的關(guān)聯(lián)，你無法偉大，可是你的渺小也毫無意義。交通與通訊發(fā)達了，人與人、人與社會之間的羈絆卻日漸疏離，時代都不屑于碾壓你，你可能只是局外人，你無力施展自身的抱負，你沒有意義，你只是庸常而已。

我們?nèi)匀皇菍ひ饬x而不得的蟈蟈吧。

個人公眾號：zhaodoudou232