車子飛馳在惠深之間不到一百公里的高速公路上,兩旁昏黃的路燈沿著彎曲的光線延伸到山坡的那頭。從深圳西部到惠州西部,途徑東莞幾個(gè)鎮(zhèn),一個(gè)多小時(shí)的路程漸漸成為我最熟悉的線路。
夜晚開(kāi)車,似乎別有一番滋味。
幾年前,我們每次去父母打工的小鎮(zhèn),都得坐大巴輾轉(zhuǎn)兩次。過(guò)節(jié)的時(shí)候,更是人山人海,燥熱的天氣加上擁擠的人群,那時(shí)坐車的心情簡(jiǎn)直難以形容。返程時(shí)又得估算好時(shí)間,提前去買票等候,這樣一來(lái)又浪費(fèi)不少相聚的時(shí)間。
這樣的時(shí)光堅(jiān)持了六年。
曾經(jīng)擠在人群里飛奔趕車的時(shí)候,總是無(wú)比期待擁有一輛屬于自己的車,不用趕時(shí)間,不用在炎熱的天氣里揮汗如雨。如今,這個(gè)不大不小的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了,我們有了自己的車,隨時(shí)都能去看望父母。

那是東莞和惠州交界的一個(gè)工業(yè)區(qū),父親98年就來(lái)這里打工,一直在一個(gè)臺(tái)灣人開(kāi)的工廠做電工,如今已經(jīng)20年了。想想有些不可思議啊,人一生能有幾個(gè)20年!父親把人生最美好的20年都奉獻(xiàn)給了這里。我有些傷感,為父親,也為同樣漂泊在南方工廠的外鄉(xiāng)人。他們?cè)谶@片原本不屬于自己的土地上駐扎,只為了遠(yuǎn)在北方的那個(gè)家能夠過(guò)得好點(diǎn)。
可是,每次和父親聊天的時(shí)候,他卻沒(méi)有絲毫的怨言。他總笑著說(shuō):再干幾年到六十歲,就可以領(lǐng)到社保,回去養(yǎng)老咯!
我努力尋找父母南下打工時(shí)的記憶,似乎遙遠(yuǎn)的無(wú)從記起。只記得那時(shí)我還在上小學(xué)五年級(jí),姐姐快上初中,弟弟也上小學(xué),鄉(xiāng)村電工的微薄收入已經(jīng)支撐不住家庭開(kāi)支。父親聽(tīng)人說(shuō)去廣東收入高,賺錢快。于是就跟著熟人去了廣東惠州,在一個(gè)規(guī)模很大的燈飾廠做電工,這一做就是20年。母親剛開(kāi)始也去了,不過(guò)去了制衣廠。經(jīng)常加班熬夜,身體吃不消還患上了頸椎病。
后來(lái)我和弟弟上高中的幾年,母親回去照顧我們,有幾年沒(méi)在南方工作了。父親一個(gè)人繼續(xù)著他的堅(jiān)守。
工業(yè)區(qū)讓原本荒涼的惠西鄉(xiāng)村慢慢繁華了起來(lái),這里也匯集了越來(lái)越多的同縣人,似乎走到哪都能聽(tīng)到熟悉的鄉(xiāng)音。而父母租住在廠外密集的小樓里,每天的生活就是往返于工廠和住處不到500米的距離。每周單休,幾乎天天加班到晚上十點(diǎn),母親說(shuō)只有靠加班才能拿到兩千多塊的工資,所以寧愿天天加班。
我總說(shuō)這里的工資真的低于平均水平,還不如去別的地方,隨便哪里也會(huì)比這里多。但父親總是說(shuō),習(xí)慣了這里的工作和生活,便不愿搬到別處。我理解父親的意思,他已經(jīng)把這里當(dāng)成了第二故鄉(xiāng),雖然錢賺得少點(diǎn),但好歹也算是個(gè)企業(yè)小領(lǐng)導(dǎo),在這里有踏實(shí)感。
現(xiàn)在想起來(lái),我和弟弟同時(shí)上大學(xué)的時(shí)候,每年好幾萬(wàn)的費(fèi)用,父親從來(lái)沒(méi)有委屈過(guò)我們,都是盡量多打些錢。我曾埋怨于父親的迂腐和固執(zhí),現(xiàn)在想想父親真的很了不起,這么多年的堅(jiān)持才讓我們順利完成學(xué)業(yè),還把破敗的老屋換成了兩層樓房。
父親已經(jīng)五十多了。閑暇的時(shí)候他會(huì)去跑跑摩的,賺點(diǎn)零花錢。我們總是嘮叨他,怕不安全。于是,去同鄉(xiāng)茶社打麻將也就成了父親唯一的愛(ài)好。但是,只要每次我們?nèi)チ耍赣H都會(huì)提前結(jié)束戰(zhàn)斗,為我們準(zhǔn)備可口的菜肴。
如今,我們都已經(jīng)成家立業(yè)。慶幸的是畢業(yè)后到深圳工作,離父母更近了。每個(gè)月去看望他們的時(shí)光,都成了一次特別放松的旅行。而對(duì)于父母來(lái)講,他們開(kāi)始了忙碌的煮菜、包餃子。回去時(shí),便大包小包地塞給我們,為我們忙碌工作之余儲(chǔ)備好口糧。
日子一點(diǎn)點(diǎn)飛逝。父親常說(shuō),再站幾年,等你弟結(jié)婚生娃了,我們的任務(wù)也就完成了。那時(shí),回去種點(diǎn)地,過(guò)清閑日子。
看著父親剛來(lái)時(shí)的照片,南方的工廠大門,20年依然沒(méi)有變化,只是曾經(jīng)潔白嶄新的門口,如今破舊了許多。這里迎接和送走了多少人,已經(jīng)沒(méi)人記得清。只是還能看到父親,每天從這里穿過(guò),步履蹣跚。父親腳上的頑疾也是在工作時(shí)留下的,是的,他為這里奉獻(xiàn)了所有,為我們奉獻(xiàn)了所有。
我想,等父母離開(kāi)了南方的工廠,回到鄉(xiāng)村田園的生活,會(huì)不會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法適應(yīng)??晒S的規(guī)律生活太過(guò)匆忙和漫長(zhǎng),我只想他們能停下來(lái),畢竟他們已經(jīng)隨著工廠里的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)了二十年。
不管怎樣,這塊熟悉而陌生的土地伴隨了父親的堅(jiān)持和衰老,也伴隨著我的歡樂(lè)和寄托。
有父親在,那里便是我最向往的旅游地。