與你相識(shí)，是在小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，到如今，竟有20年之久。
年幼的你，長(zhǎng)得瘦小，人機(jī)靈，也調(diào)皮。當(dāng)時(shí)，我與你姐姐是同桌，與你是前后桌。上課期間，大家都是認(rèn)真聽(tīng)講的好學(xué)生；下課之時(shí)，我們?nèi)耸切斡安浑x的好朋友。王祠小學(xué)的每一個(gè)角落，都有我們踏過(guò)的腳印。由于你時(shí)常捉弄我，有一次，趁你不注意之時(shí)，我在你耳朵上夾了一對(duì)花。下課時(shí)，你戴著花兒去了教室外面，回到教室它們?nèi)匀辉凇Ｄ隳歉阈Φ臉幼?，清晰如昨…?/p>
一次，你約我周末去你家吃飯。我以為是開(kāi)玩笑的，隨口就答應(yīng)了。然而，你媽媽真的準(zhǔn)備了豐盛的飯菜，你們也在家等了我許久，甚至還跑到我們村子來(lái)找我了。最終，怯懦膽小的我，還是沒(méi)有去……
臨近上初中的時(shí)候，聽(tīng)聞你家發(fā)生變故。你的父親，因患重病不愿拖累家人而跳樓離世。自那以后，你像變了一個(gè)人，沉默、內(nèi)向。我與你之間，也鮮少有聯(lián)系。
但是通過(guò)你姐姐，我知道你讀了軍校，在學(xué)校表現(xiàn)優(yōu)異，過(guò)得也算好。
直到參加工作之后，我們才加上微信，偶有聯(lián)系。
通過(guò)朋友圈，我看到了一個(gè)積極上進(jìn)的你：每天堅(jiān)持跑步，堅(jiān)持閱讀，對(duì)生活充滿愛(ài)與希望。
四年前，有段時(shí)間你剛好在廣州這邊的部隊(duì)。某個(gè)周末，你說(shuō)你有時(shí)間，希望聚一聚。于是，我便帶著兩位朋友一起去部隊(duì)看你。
部隊(duì)的具體在哪個(gè)位置，我早已記不清。只記得是在白云區(qū)，而如今的我，就在白云區(qū)工作。往返的路上，會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)軍營(yíng)。我不確定是不是你當(dāng)時(shí)所在的地方，然而，每一次經(jīng)過(guò)的時(shí)候，總會(huì)想起你。
2020年的冬天，因?yàn)槲錆h的疫情，我們都被困在老家，關(guān)了三個(gè)月。解封后的一天，我坐在車(chē)上，透過(guò)車(chē)窗，看到你和你媽媽站在王祠路口等車(chē)。本想打個(gè)招呼的，又覺(jué)得反正都在老家，來(lái)日方長(zhǎng)。
沒(méi)想到，那匆匆一瞥，竟是我最后一次見(jiàn)到你。
去年七月初，你姐姐突然發(fā)消息給我，問(wèn)我和你最后一次聯(lián)系是什么時(shí)候。我說(shuō)三月份，我的新書(shū)剛出來(lái)之時(shí)，聊了一些關(guān)于書(shū)的事。
然后，她和我說(shuō)，你走了。
看到這個(gè)消息，我愣住了，連忙打開(kāi)我們的聊天記錄，又翻了一下你的朋友圈。2021年6月27日，你都有更新過(guò)的??！
我不相信你就這樣走了，忙問(wèn)這是怎么回事。
可是，你姐姐說(shuō)這就是真的，在6月29日那天，你悄無(wú)聲息地離開(kāi)了這個(gè)世界。為此，她已經(jīng)哭了很多天。
聽(tīng)到這些，我沒(méi)有再多問(wèn)，只是心里多了一抹傷痕，多了一份懷念。
獨(dú)處之時(shí)，我總會(huì)想起你，想起小時(shí)候那個(gè)天真爛漫、無(wú)憂無(wú)慮的你。
風(fēng)吹過(guò)之時(shí)，云飄過(guò)之時(shí)，雨落下之時(shí)，都是我的傷心之時(shí)。
無(wú)論如何，我都想不明白，為何命運(yùn)待你如此不公；無(wú)論如何，我也不愿相信，你真的走了……
時(shí)間無(wú)情，一眨眼，就一年了。今夜，你姐姐和我說(shuō)，最近老是想起你，我又何嘗不是？你的音容笑貌，時(shí)?；厥幵谖业哪X海。思索、猶豫、糾結(jié)了一年，我覺(jué)得唯有用文字，才能表達(dá)我心中的哀思。
動(dòng)筆之前，我征求了你姐姐的意見(jiàn)。她說(shuō)可以，還說(shuō)希望你在那邊能好好過(guò)。
我說(shuō)，哪有那邊。
她說(shuō)，希望有靈魂存在。
這幾個(gè)字，無(wú)力、蒼白，卻直擊心靈痛處，又給人希望。
多希望，遠(yuǎn)方有你。
多希望，靈魂長(zhǎng)在。
