鏡中像 3.16-3.30
曾幾何時，我的腦海里浮現(xiàn)出這樣一個畫面:我獨自一人蕩秋千。木板連著的鐵繩索咿呀咿呀地磨損著我頭頂上的支撐柱子。柱子表面銹跡斑斑，我搖著秋千，仿佛鐵銹就要落下來。四周很安靜，遠(yuǎn)處有一群蜻蜓，它們飛地很低。
秋千、蜻蜓，這兩件事物我已經(jīng)很久沒有見到了，它們只出現(xiàn)在我的童年，而我的人生軌跡，也在童年改變了。2020年我23歲，說人生未免太過可笑。在很多人眼里看來，我還只不過是個孩子。也對，1/5的百歲人生居然來感嘆人生。就像游泳運動員評論作家怎樣握筆，街邊雜貨店老板指點上市CEO怎樣賺錢?！安粫腥丝吹?。”“你寫的東西根本沒價值?！薄澳闼憷蠋?？”很多聲音質(zhì)疑我，可每當(dāng)我想起那個畫面，我就有勇氣繼續(xù)寫。
如果，我只是說如果，這一切都是假的，大概率我會和很多同齡人一樣，畢業(yè)工作結(jié)婚生子，過著平凡人的生活。一日三餐，忙碌而充實，那也是我向往的日子，是我現(xiàn)在向往的日子。童年的我，甚至說我現(xiàn)在心中另一個自己還幻想著自己是王，有朝一日顛覆這個世界。
小時候的我時常會用樂高小人來搭建我的世界。父母工作忙，我有很多獨處在家的時間。直至搬家以前，在我親手搭建的世界還在的時候，我能一五一十原原本本地描述出每個人物是怎么出場的，它們是怎樣一次一次突破困難贏得勝利的。類似于《西游記》取真經(jīng)。它們會變身，每一次困境重生之后都會獲得新的生命。就像金庸先生筆下的武俠人物，總能化險為夷。我很喜歡日漫《七龍珠》，里面的孫悟空只要沒被敵人打死，內(nèi)功就會瞬間提升?，F(xiàn)在想起來很反科學(xué)，但我曾經(jīng)一段時間無比堅信。
馬爾克斯在《百年孤獨》中說:過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路。我多么希望這一切都是假的，可過去對我的傷害就真真切切展現(xiàn)在我面前。包括未來也是。如果說生活就是生下來活下去的話，那么對于我，活著本身就是一種痛苦。你無法想象一年半載就突然看不見了的心情，理解不了突然走不了路要從嬰兒學(xué)爬開始學(xué)走路的心酸，插尿管、吸氧、上呼吸機。腰穿時我能清楚感受到針管在我背上來回滑動。稚嫩的小手扎滿了針眼，留置針很貴，而我經(jīng)常要扎兩三次。長年累月下來，我的血管已經(jīng)非常的細(xì)，就像嬰兒一樣。一旦藥液從血管滲出，我的手就特別腫，像熊掌一樣。有時候我還會假裝舔一下我的手，以緩解藥物對我血管的刺激緩解疼痛。那時候的我，也是現(xiàn)在的我。
不出意外話，我現(xiàn)在已經(jīng)工作兩年了。父母對我的設(shè)想是老師、醫(yī)生、警察和消防員。那么我現(xiàn)在可能在屏幕前，繪聲繪色地講著課文，完全不知道屏幕那頭的學(xué)生在發(fā)呆，在走神，在吃東西，在看電視。又或者我在抗擊新冠肺炎的一線，穿著三層厚重的防護服，推著一臺臺笨重的呼吸機，也許會因為醫(yī)療物資的匱乏考慮是先救老人還是先救小孩而抱頭痛哭，又或者我不在前線，只是服務(wù)于社區(qū)每一戶人家。還是說我會在社會的黑暗面除暴安良，和全國千千萬萬的最美逆行者一樣，發(fā)光發(fā)熱。
可是意外總會如期而至。是命中注定嗎？2019年我在電影院看了一場電影，名字叫《哪吒之魔童降世》。我提前一個小時從家里出發(fā)，但是直到電影開場十多分鐘后我才走進(jìn)電影院。我們是一家子去看的，那是我弟妹的暑假作業(yè)，要求全家看一次電影。出發(fā)之前我媽還問我要不要坐輪椅去，那樣子會快一點，而且我也不會這么累。其實電影院離我們家很近，哪怕是步行，正常20分鐘也會到了。問題是我不行。我這輩子都忘不了我走去電影院那段路所有人對我投來的目光。我全程低下頭的，但我內(nèi)心能看到他們的目光。異樣、同情、排斥、反感。助行架是聶阿姨送的。它是我反抗坐輪椅的最后一點尊嚴(yán)。聶阿姨是我曾經(jīng)的陪護，她做護工超過十年了，她說做他們這行做不久的，因為太累，是心累。我最糟糕的時候是脖子以下動不了。說句實話，那種感覺就如同想自殺都沒有力氣。我很喜歡電影里面的一句臺詞:我命由我，不由天?？墒悄菚r候的我，命是由我嗎？
很喜歡一句話:戰(zhàn)爭以一方失去戰(zhàn)斗意識為結(jié)束。我還在堅持，不是堅持活著，而是撐下去。我是現(xiàn)在才明白的，“治愈”是我這一生的遺愿，盡管我見過太多的悲劇，有人累及頸髓導(dǎo)致無法呼吸；有人高位截癱，一輩子坐輪椅；有人妻離子散一個人生活，已經(jīng)嚴(yán)重抑郁。更多的人是在石縫中透出的那一點微光中艱難地?fù)沃?。我的書柜躺著一本書，是余華的《活著》，那是一本到目前為止我沒看完的書，上一次翻開它是在11年前，我堅信以后也不會翻開它。看透真相之后的悲觀至極才能真正樂觀起來。我覺得我現(xiàn)在很樂觀，就像11年前的我在醫(yī)院和主治醫(yī)生大談特談這個病的治療方案，我很自信，醫(yī)生也很包容我的自信。
曾經(jīng)聽一位醫(yī)生說:做我們這行的，同理心不能太強。我理解。還有另一句話，大概意思是社會機制的正常運行是為了保障大多數(shù)人。我也理解。我更理解時常在電視上看到的傷醫(yī)事件和一些違法犯罪事件。我這種想法是不是很危險？在旁觀人看來那只是一部分，可對于局中人來說，那就是他的全部啊。老舍在《茶館》中說茶館是一個小社會。那么醫(yī)院就是將人性放大了的社會。至惡至善皆在此中。講故事應(yīng)該是線性的。但是如果我不想回憶呢？那就像漫畫一樣吧，所有事情凌亂地交織在一起。
好久沒有出門了。聽家人說，以前經(jīng)常去的菜市場拆了，現(xiàn)在正在蓋商場。家門口的公交站線路增加了，我那張公交卡已經(jīng)很久沒用了，不知道里面的錢還能不能拿出來?；叵胛业恼麄€學(xué)生時代，每個階段都是不完整的，小學(xué)，中學(xué)，大學(xué)，都有一段請假或者休學(xué)在家的時間，比如我現(xiàn)在。從我被判處“無期徒刑”的時候，就注定與眾不同。曾經(jīng)的我桀驁不馴，看誰都不順眼，有種世界就該圍著我轉(zhuǎn)的感覺。家里老一輩的人信風(fēng)水。給我看了很多個風(fēng)水大師，有說我被點穴的，然后花了一個早上準(zhǔn)備紙錢香煙和畫符，到了下午，選好了良辰吉日，我端坐在廣闊的田間地頭，聽大師念了一串咒語之后往我臉上噴了一口井水，借著大師對我說，你已經(jīng)沒事了。要問我信嗎？以前信，那時信。直到我被帶去見越來越多的風(fēng)水大師，無論他們此前名聲有多大，還是多么擲地有聲地對我說已經(jīng)沒事了也罷，在我一次又一次復(fù)發(fā)之后，在我晚上睡覺痛醒之后，我知道神靈保佑不了我。
我的底色是消極的。要問我相信奇跡嗎？我們有一個病友群，里面每天都會分享全世界對疾病的最新動態(tài)，也會轉(zhuǎn)發(fā)病友的勵志故事。群里500個人，來來回回說話的也就十幾個。其他人要么不想說話，要么說不出話。對未知抱有希望也要抱有絕望。正如村上春樹在《挪威的森林》里說，死不是生的對立面，而是生的一部分。那么消極也是人生的一部分。一旦在現(xiàn)實生活中解釋不了的事情我們就總能想到神靈。曾經(jīng)聽一位信教徒說:宗教不是神學(xué)，而是一種意義。用意義來驅(qū)動生活，這是我信教的原因。意義和宗教，讓我想起許多年前風(fēng)水大師送給我的一本經(jīng)書，讓我每天睡前都讀一讀，目的是趕走藏在我身體里的內(nèi)鬼。那本經(jīng)書我早就不知道扔哪兒去了，可能根本沒有經(jīng)書，它只存在我的記憶里。對這些虛無縹緲的東西有一句很經(jīng)典的解釋，叫信則有，不信則無。我信，我信自己。
我喜歡照鏡子。不是愛美，也不是自戀，而是羨慕。鏡里的我是反的，她應(yīng)該是個女孩，活潑開朗積極向上，她也不會像我這么幸運患病，她也許很普通，但那是我向往的。鏡中的我應(yīng)該很喜歡唱歌，沒事的時候喜歡邊洗澡邊放聲高歌。她一定長得比我高，也比我瘦。她現(xiàn)在應(yīng)該讀研究生了，文筆很好，喜歡記錄生活的點點滴滴，我想她應(yīng)該是水瓶座，感性起來連自己都能感動自己。她還喜歡打羽毛球，競技運動中的輸贏常事讓她更加看淡生活的挑戰(zhàn)與失敗。私底下她是活寶，每次和她聊天都能讓我笑翻，可是她有很多心事，哪怕是我，她也不說。
一路走來，我受到了很多人的幫助。學(xué)校募捐兩次，社會眾籌一次，我都不敢想象以后日子，費用花銷越來越大，累計傷殘程度越來越高，我以后能不能賺錢，能賺多少錢，我不知道，也不想知道，盡管我大概已經(jīng)知道了。這樣的生命還有存在下去的意義嗎？晚上看新聞，說有醫(yī)生因公殉職，被國家追為烈士。當(dāng)時我媽在旁邊感嘆:“人都沒了要那些有什么用？”我回答了一句:“很多醫(yī)生做一輩子都沒有這種待遇，現(xiàn)在連他們?nèi)叶脊鈽s了?！眱煞N不一樣的人生態(tài)度，我可能比較自私吧。有一句話叫好死不如賴活著，我一直不懂，哪怕現(xiàn)在。中學(xué)時期有一段時間休學(xué)，班主任來家訪對我說了有一段話:“人生的各個要素如金錢、地位、財富、事業(yè)、家庭、子女等等都是’0’，只有健康才是’1‘”。這些道理對于一個只有13歲還處于叛逆期的孩子來說，用“左耳進(jìn)右耳出”的比喻都太過尊重道理了。我不理解，也不會為了健康而犧牲我玩游戲的時間，我只是不停地點頭附和，心里盤算著如何改變世界。2017年7月，班長組織我們回母校探望老師，我再一次遇見班主任，那時候的我才發(fā)現(xiàn)自己長高了，班主任也有皺紋了。她問我:“現(xiàn)在身體怎樣了？還有繼續(xù)讀書嗎？”我笑著說:“高考成績還沒出來，還不知道能不能讀?！?br>
曾經(jīng)和一位盲人朋友說:“疾病，殘疾讓我沒得選擇。”他說:“你還沒走出來，活在自己的世界里?！蔽彝αw慕霍金的，在功成名就之后生病，而不用忍受選擇的痛苦。有一句話叫選擇比努力更重要。我努力打羽毛球，結(jié)果腿瘸了；我努力唱歌，結(jié)果第一輪就淘汰了；我努力學(xué)習(xí)，看書做試卷，結(jié)果眼瞎了；我想考公務(wù)員想做老師，體檢門檻限制了；我寫作我演講，把自己扔進(jìn)鶴群里，卻發(fā)現(xiàn)自己格格不入。一小時600字的速度算快嗎？在網(wǎng)絡(luò)世界里等于爬。哪有那么多機會讓我演講，大學(xué)時期我還曾花錢買演講機會，那次的演講題目叫《每一步都是值得的》，1000多字的文章我足足練了一個多月，只是因為不甘。
市面上能看到的自傳都是功成名就之后等名人寫的。讀他們的自傳，可以站在巨人的肩膀上俯瞰世界，同時也能學(xué)到很多成功的經(jīng)驗。那我呢？20多歲的年紀(jì)又能有什么人生感悟和成功的經(jīng)驗可以分享？老人常說:“嘴上無毛，說話不牢?！毕嘈旁诤芏嗳搜劾镞@只是一本小孩子的日記，這里所傳遞出來的每一個思想，每一個細(xì)節(jié)都不足掛齒。因為看名人傳記有一種至下而上的崇拜感，而看我的文字就有一種自上而下的優(yōu)越感。崇拜名人，自我優(yōu)越，那么，就當(dāng)自己在看電影吧，看一部悲劇。很多學(xué)校都喜歡找一些事業(yè)有成的畢業(yè)生回來學(xué)校進(jìn)行經(jīng)驗分享，這個當(dāng)然很有幫助，知道怎么走可以更快獲得成功。那要是找貧困潦倒一地雞毛畢業(yè)生回來學(xué)校呢？請他們分享失敗的經(jīng)歷，告訴年輕人哪些路不能走，我想也是非常有幫助的。那么我的作用，就是告訴你什么重要。
是健康嗎？是財富嗎？毛主席說:“身體是革命的本錢?！蹦俏覐囊婚_始就輸在了起跑線上。我把自己包裹起來，表面光鮮亮麗，實則破敗不堪。我努力把自己最好的一面表現(xiàn)出來。一來虛榮，啊，二來害怕受傷害。病人的心都是敏感的，我們能捕捉到他人細(xì)微的反應(yīng)。他們一句:“你最近怎樣了？”在我看來，是試探，是可憐，是敷衍，是嘲諷。我甚至害怕與人接觸，覺得家里挺好，不用面對。有人勸我要直面問題正視自己，在戰(zhàn)場上做一名逃兵是恥辱的，但生活是一張網(wǎng)，看似逃避了，不過是在另一個網(wǎng)格重塑自己。至少我是這樣走過來的。
我無疑是人生的失敗者。周圍的朋友同學(xué)畢業(yè)的畢業(yè)，考研的考研，工作的工作，升遷的升遷，甚至結(jié)婚生娃。而我呢？請假、休學(xué)，退學(xué)，別人是證書獎狀一堆，我是病歷發(fā)票一堆。2019年年底投簡歷應(yīng)聘數(shù)據(jù)標(biāo)記員，一份在家就能做的工作，結(jié)果因為有病而拒絕了我。不知從什么時候起，我把“病人”這個標(biāo)簽當(dāng)成“通行證”。體育課可以光明正大不參加，每天早晨跑晚自習(xí)我總是最先離開的那一個，我坐在課室的第一排，哪怕身后好幾排同學(xué)身高都比我矮，我可以不寫作業(yè)，不交作業(yè)，只要是我想得到的東西，冠以“病人”“我不舒服”的名義總能得到。我從“被害者”變成了“施暴者”。我感覺全世界都是欠我的。欠我一個未來，欠我一個解釋。
“萬一我沒病會怎樣？”我不停問自己。應(yīng)該就沒有我了吧。我是因病而生的，一旦這么想，我會好過很多。有時候阿Q精神挺管用的。我一直在想我以后是怎么死的。車禍、火災(zāi)、他殺、餓死、病死，我沒想過自己以后能安樂死。好幾次我過馬路看不清對面的紅綠燈和即將飛馳而來的摩托車汽車，與死神擦肩而過。每一次回想都會毛骨悚然。是大難不死必有后福嗎？難道“后?！本褪且荒暌荒暌惶煲惶炜粗约荷眢w變差嗎？然后眼睜睜看著家庭因病返貧？大概率我是找不到對象的。難道孤獨終老也是一種幸福嗎？別開玩笑了。想死就痛快一點?；馂?zāi)呢？我胸口至今都有一道燙傷疤。還是2019年，我慶幸自己把每一年都過得很有意義，哪怕那一年都在住院。好幾次差點把家都燒了。很難想象一個20多歲的小伙子連熱一碗粥都做不好。一個人心情不好的時候，感覺全世界都在針對他，包括物品。我扶著助行架從客廳走到廚房。五米的距離，我走了一分鐘。我常常還會安慰自己，龜兔賽跑的故事比的不是速度，而是時間，要是這么說的話，我兩個都敗了。我拿不出冰箱的菜，因為雙手扶著助行架，我甚至還無法打開冰箱門。還有視力的問題，哪怕是白天都要亮著燈。我就像一個廢人，茍延殘喘。后來，我推著一張紅色膠椅，一只手扶著助行架，另一只手開冰箱門拿菜，將菜放在椅子上，再推椅子到灶臺邊熱菜。整個過程至少十分鐘。我有很多時間不怕浪費。一天里我只要保證餓不死就行。可萬萬沒想到，哪怕自己做得再小心翼翼，動作再慢考慮得再周全，都抵不過煤氣灶故障，我看不清楚然后湊近檢查時飛濺出來的火花。
叔本華說：生命是一團欲望，欲望滿足時則無聊，不滿足時則痛苦。看來我這輩子都是痛苦的，永遠(yuǎn)無法滿足。上帝說人生下來就有罪，活著只是為了贖罪的。我活該，另一個自己做了太多壞事，上一個輪回的我一定不是人，可能是害蟲，可能是垃圾。今天早上看《吳冠中自傳》，享年91歲的中國現(xiàn)代畫家將自己思想感情的成長、發(fā)展、轉(zhuǎn)變與衰落寫進(jìn)了書里面。我看書的扉頁寫著2004年第一版，那年他85歲。我為什么想說這些？我再一次陷入了懷疑。我寫到今天剛好第七天。只有擁有豐富社會閱歷和人生感悟的人才能寫好自傳，也才會有價值。我呢？
我時常會感到緊張。這是焦慮癥的一種表現(xiàn)。我喜歡做一些簡單重復(fù)的事情，比如發(fā)呆，比如轉(zhuǎn)書，就是一只手指頂著一本書，然后讓它轉(zhuǎn)起來。我喜歡這種放松的狀態(tài)，要大腦空下來。在我初二的時候，班里來了一位新同學(xué)。我和他在小學(xué)三年級就認(rèn)識了。他很喜歡轉(zhuǎn)書。在我們成為同班同學(xué)的那一年里，他上課轉(zhuǎn)書下課轉(zhuǎn)書，老師也不管。嗯，他只讀了一年。我們上一次聯(lián)系時我已經(jīng)讀高中。是他的媽媽來找我，也是我小學(xué)四年級的班主任。她問我廣州二院治療效果怎么樣，她想帶她兒子去看看。三年級的時候她兒子六年級。那時候是下午放學(xué)，我親眼見到她兒子口吐白沫，倒地抽搐的樣子。老師從遠(yuǎn)處哭著跑過來緊緊抱著他。我不知所措，握著羽毛球拍轉(zhuǎn)身快步離開。這個動作別人對我做過，我深知它的威力，那種無助，那種脆弱，那種嫌棄，那種有意無意透露出來的歧視。我看到了現(xiàn)在的自己。老師當(dāng)時也是這種心態(tài)吧。沒有什么感同身受之說，換位思考是對他人最基本的尊重，三年級的我如果知道這些，是不是就不會有接下來的事情發(fā)生？
在相當(dāng)長的一段時間里，我傷害了許多人，言語上的，行為上的。高中時候教導(dǎo)主任對我說了一句話:“學(xué)校是一盤棋，每一步都是有計劃的。”我現(xiàn)在已經(jīng)不記得他姓什么了，但這句話深深印在我的腦海里。在此之前，我已經(jīng)向他交過無數(shù)份請假申請表，不上晚自習(xí)申請書，周末不留校自習(xí)申請書，宿舍更換申請表，換專業(yè)志愿表，高考使用獨立考場申請書等等。在他眼里，我肯定屬于最不省心的那一類學(xué)生。那一句話的言外之意當(dāng)時我就知道了。我一直在試探學(xué)校的底線，在我的觀念里，規(guī)定是人定的，而人是活的，所以對于我這么特殊的情況，學(xué)校必須讓我。我算老幾？我有《未成年人保護法》？我是祖國的花朵？高中三年，我大概只上了一年多。其中有一半時間我都是在同學(xué)排擠，孤立中度過的。他們越孤立我，我就越自命不凡。我開始轉(zhuǎn)書，我刻意表現(xiàn)得和他人不一樣。我堅信丑小鴨終究會變成白天鵝。班上的人會在私底下議論我，覺得我是瘟神，認(rèn)為我是神經(jīng)病。這樣的場景是有多么熟悉啊，這不就是我以前做過的事情嗎，當(dāng)時我覺得很開心，因為我沒病，沒有心病。我把自己的開心建立在別人的痛苦之上，反過來如今我看到了別人的開心，真惡心。丑小鴨終究是鴨子，白天鵝終究是天鵝，無法改變。那一句:“復(fù)習(xí)資料我早扔了。”的孩子，那一個裝作可憐兮兮，需要同情實則想通融不交作業(yè)的孩子……很抱歉請原諒我的經(jīng)歷只有這么多，家、學(xué)校、醫(yī)院三點一線。
一個患有罕見病，沒有學(xué)歷，沒有一項可以養(yǎng)活自己的技能的人，他的意義在哪里？達(dá)爾文的物競天擇學(xué)說很殘忍，但很真實。我如同走鋼絲，腳下是萬丈深淵。我知道自己要走一輩子，我也知道越往后走越難。要繼續(xù)嗎？還是一死白了？人是很奇怪的生物，生活一帆風(fēng)順，平淡無奇的時候覺得穩(wěn)定、無聊、不滿；變故來臨的時候，沒有了章法和確定性，又惶恐不安。不滿、惶恐在我身上交替輪回，終結(jié)這一切的方法只有死。每年清明我都會回老家祭奠先祖，除了清明，我就沒有再次回老家的理由。家鄉(xiāng)和死亡緊緊地聯(lián)系在一起，沒有鄉(xiāng)愁，沒有回憶。每年祭拜七-八位先人，只有爺爺真實存在過我的世界中。奶奶在我四個月大的時候就走了。大概是我上中學(xué)的時候，聽我媽說是我克死了奶奶。我信，但我沒有愧疚。我當(dāng)然知道不是我的錯，我也知道她是我的親人，但是我不知道她的樣子，她的聲音，又或者她曾經(jīng)用長滿老繭的雙手抱過我，可惜我已經(jīng)忘了，忘了她的溫度，只剩下眼前的小土堆。凡是現(xiàn)實中解釋不了的事情，人們總喜歡寄托于先人。自從我出事以后，父親就找了很多風(fēng)水大師。父親認(rèn)為一定是祖墳的擺放位置不對，導(dǎo)致老一輩的人在地下生活得不安寧，所以才會怪罪后代，而怪罪的方法之一就是要活著的人也生活不安定。所以先祖?zhèn)冞w了很多次墳，從我06年發(fā)病，大的復(fù)發(fā)有4次，每一次復(fù)發(fā)各位風(fēng)水大師總能找到合理的理由證明這次劫是某種神秘力量的驅(qū)使。其中有一句話是這么說的:“這個孩子是好苗，只是你們家的肥力不行，營養(yǎng)供給不夠，所以才會出事?！倍嗝锤挥修r(nóng)耕生活氣息的語言啊，對每一位因為孩子出事而過來咨詢大師的父母來說，都適用，還很好用。
我的故事還沒有開始，就已經(jīng)說了很多次死亡。我不知道我的心理年齡有多大，我只知道我今年23歲，曾經(jīng)被人說是垮掉的一代已經(jīng)長大了，本應(yīng)該奮斗的年齡我卻選擇養(yǎng)老，這是我的命。有一句話說生命的長度我們選擇不了，但是寬度可以。雖然說這病不影響壽命，可是生活質(zhì)量沒了，如同死亡又有什么區(qū)別？15年前我是運動員，現(xiàn)在我是廢人，一事無成。生活還在繼續(xù)，每個人的心態(tài)都是“你看我好，我看你好?！庇械娜擞X得我堅強，在我眼里是變相的同情；有的人覺得我可憐，在我看來那是一種同情。更多時候，只是過客。我總是太自以為是，以為所有人都應(yīng)該為我讓路，為我感到驕傲。我所經(jīng)歷的每一件事情，都應(yīng)該在所有人心里永遠(yuǎn)銘記。我甚至?xí)蛣e人比慘。一一細(xì)數(shù)我的痛苦，我會刻意表現(xiàn)得輕描淡寫，來放大自己的與眾不同。比慘的過程往往會以一方的沉默結(jié)束，要么是我，要么是他。不是我比慘輸了，是我覺得他說的慘根本不是事兒。我想他的沉默也是這個原因。看到一句話:人一天所做的所有事情98%都沒有人在意。那么我的痛苦，也只有我知道。
不久，天黑了。黑壓壓一片的烏云如同一滴落在清水里的墨汁，迅速擴散。蜻蜓消失了，在我記憶里飛走了，哪怕現(xiàn)在我也再也沒有看到過，他們可能是幫助過我的陌生人，在我瞳孔暗淡時投來的一束光，一個微笑，一次潸然淚下的感動。秋千重復(fù)著簡單的動作，欄桿咯吱咯吱地響。風(fēng)越來越大，明明是夏天，但鉆心地冷讓我不自覺渾身發(fā)抖。我看到了閃電，在云端穿梭，好像神經(jīng)發(fā)出的電信號，我緊緊握住繩索，秋千開始降下來。周圍沒有植物，沒有希望。我想回家，但我不知道我在哪里，我不知道家在哪里，我不知道我是誰?，F(xiàn)在的我可能四年級，可能23歲，可能下一秒就是死亡?！稗Z！”眼前一片漆黑。
我的回憶停留在黑暗，從未擺脫。如果我知道睜開眼的那一刻會連累身邊最親近的人，我會喜歡黑暗的。沒有人能想象前一天晚上還是生龍活虎的人第二天早上就癱瘓了，失明了亦或心死了。一晚上究竟發(fā)生了什么？敵軍和我軍是最容易分辨的，唯獨偽軍。身體里有一顆定時炸彈，我每一天都提心吊膽，我害怕失去，我不怕死，我怕折磨而死，而且還是自我折磨。身體每一處都充斥著硝煙的味道，不知道炸彈什么時候爆，不知道下一個炸彈放在哪里。這個病在我們病友群有一個別稱，叫不死的癌癥。沒有特效藥，不知道致病機理，在2018年入選中國《第一批罕見病目錄》，里面包含了121種疾病，我很幸運。在我病發(fā)以后，我的生活就按下暫停鍵，凡事不能用功，因為我會疲勞。我總是偷懶，卻被身邊的人諷刺。知道我情況的人很少，哪怕父母也只認(rèn)為我是免疫力低下才會生病，畢竟在我沒病到坐輪椅之前，問題都不太嚴(yán)重。電視里經(jīng)常會出現(xiàn)身殘志堅的人，他們繪聲繪色地向鏡頭訴說著他們過去的種種不容易，以及如今獲得的成功是多么的感激。醒醒吧，那是幸存者偏差。我不是不敢說，而是不知道向誰說，怎么說。每當(dāng)想到這里，我才發(fā)現(xiàn)自己身邊連一個知心朋友都沒有。我孤獨嗎？我痛苦。
我入小學(xué)比同齡人晚了一年。我媽說當(dāng)時看起來我個子小，怕我被欺負(fù)?？烧l能想到我的身高在四年級的時候就停止了。更加想象不到的是，小學(xué)六年級我被迫休學(xué)，這下子沒有人能欺負(fù)我了。當(dāng)我再次回到校園時，已經(jīng)無法再融入新的集體了。因為我自詡天選之子，我看不慣凡人的生活，我要特立獨行，我要與眾不同，我要得到全世界。我經(jīng)常把“特殊情況特殊處理”奉為我的人生格言，金科玉律，因為我是受益那一方，我樂于享受社會給予我的關(guān)懷和照顧，并無限放大。直到我一次次碰壁，想得到的東西一次次落空，求人辦事的一次次拒絕后我才明白，社會除了愛，還有傷害。我無數(shù)次問自己:你算老幾？無背景無后臺無學(xué)歷無關(guān)系也就算了，還有病。我本能的排斥所有人，我想的和他們不一樣，我是更加高貴的，所以就更加不用想我會和同班同學(xué)交流。在我眼里，都是孩子。我高傲，我自大，我曾以為認(rèn)識的人多就代表自己很厲害，卻不知道在別人眼里，我什么也不如，就像在我眼里看所有人。我明白一切只能靠自己，我明白父母大概率不會陪我走完一生，可殘忍的是，這些道理我明白的太早。本不應(yīng)該承受現(xiàn)實真相的年齡我卻懂了，更殘忍的是，我是獨自一人在廣州二院兒科病房打點滴到深夜才明白的。我不知道什么是無助，也不明白什么是未來，我只知道每日三餐定時定點有人送來，有護士提醒按時吃藥，醫(yī)生每天來詢問我的病情，我在這里很自在，不愁吃不愁穿，可以看電視，可以玩手機，沒有人嘮叨，簡直就是我的理想未來。
我從醫(yī)院大堂往門口走，那是我第一次辦理市外轉(zhuǎn)診。11樓住院部，2樓神經(jīng)科門診，醫(yī)務(wù)科，我拖著已經(jīng)感覺不到是自己的下肢艱難前行。我21歲，正值暑假。我很清楚這一次轉(zhuǎn)折不會很快回來。當(dāng)時社保新政下臺不久，需要主治醫(yī)生簽名同意才能轉(zhuǎn)診。這很合理，接著我聽到一位高層對我說:“我是給你辦一次，以后別來找我了。市里規(guī)定只有疑難雜癥，醫(yī)院無法治療的才能辦理市外轉(zhuǎn)診，可你這個病我們醫(yī)院完全可以治療……”我九歲開始和醫(yī)院打交道，醫(yī)院和醫(yī)院之間的合作更多是醫(yī)生和醫(yī)生之間的關(guān)系。如同2011年我在市里最好的醫(yī)院轉(zhuǎn)診到廣州二院，因為我的主治醫(yī)生是那位教授的學(xué)生。教授很熱情地接待了我，我也在廣州二院兒科也看了七年。終究是人情社會，規(guī)定是人定的，人是活的，規(guī)則的制定不外乎規(guī)范大多數(shù)人的行為。每每看到醫(yī)患事件我總是抱以理解，明白醫(yī)生的苦衷，但更想理解病人。身為病患很難做到理智，理智的前提就是沒病。問題出在“特殊事情特殊處理”，對于醫(yī)生，我只是他一天中要看的那么多病人里面的其中一個，而對于我，醫(yī)生就是我的希望，我唯一的希望，我的身后有愛我的人和我愛的人，但我的眼前只有醫(yī)生。這也就是為什么醫(yī)生要學(xué)臨床心理學(xué)，醫(yī)生也是人。
那時候的我能走，現(xiàn)在卻坐輪椅。短短兩年，我走過了許多人大半輩子才能走完的路。我的動作越來越慢，我的身體卻加速衰老。從出生到拿殘疾證用了18年，從視力四級殘疾到二級多重殘疾我只用了一年。我常常對比普通的殘疾人，就是不會進(jìn)展的殘疾人，假如我剛出生就是殘疾，還會有現(xiàn)在的我嗎？至少我還活了9年的正常人生，每當(dāng)報復(fù)社會的念頭一起，我就這樣常常安慰自己。醫(yī)院人山人海，有的人把這里當(dāng)家，有的人把這里當(dāng)墳，磨滅了活下去的勇氣。對不起，我只談極端情況，我想說極端情況并不少見，我就是，千千萬萬個極端之一。讓自己感到幸福的方法有很多，比如給自己更好的生活，比如看到不幸。這是我能為你做的事情，以一個過來人給你講述生命的意義，哪怕我只是小孩。只有成功者講述的經(jīng)驗才有人信；只有親歷者講述的故事才有味兒；只有悲觀者講述的樂觀才有力量；只有死亡、恐懼、絕望、崩潰過后的人生才叫活過；只有年輕可以談未來，具有經(jīng)歷衰老才敢回憶過去。我想，這些是我寫這本書的價值。
我的畫面里還有最后一段。我倒在地上，沁骨的雨水拍打著我，雷聲，風(fēng)聲，呼吸聲交織一起。我睜開眼，眼前一片漆黑。我聽見秋千搖晃的聲音，咯吱咯吱。鐵鏈被雨水摧殘著，緩慢腐蝕。我知道秋千一定會支撐不住，或早或晚而已。我不敢站起來，我不知道這里是哪里，如今我更加不知道自己是誰，活著還是死去。我很無助，沒有人能幫我，我也看不起所有人。水漫過了我的脖子。我好冷，據(jù)說人死之前的溫度就是這樣。2018年是我第三次想到死亡。前兩次是不敢，這一次是做不到。那年妹妹秋游沒有報名，口上說是沒有好朋友一起去，其實她明白我需要用錢，那年她8歲。我至今都忘不了一個雞腿四個人分的晚餐。母親為了多掙幾個錢很晚才回家，弟弟和妹妹從小就知道怎么做飯，他們洗好一個雞腿連同大米放進(jìn)電飯煲。我們?nèi)齻€吃肉，母親吃骨頭。這種日子還有很多，都是因為我。兒時總想快點長大，買個大房子，好好報答他們的養(yǎng)育之恩，如今看來，我連我自己都養(yǎng)活不了，何談報恩？我聽過勸我堅強樂觀的詞太多了，我也見過太多因為生活瑣事而自殺的例子。身邊充滿了負(fù)能量，悲觀使我強大。很多時候以為生命的結(jié)束會讓身邊的人好過一點，但真的錯了，悲傷只會加重，痛苦只會延伸，一旦出了這個屋檐，也就煙消云散，沒有人記得。世界這么大，少一個人地球還會轉(zhuǎn)。這是最壞的時代，也是最好的時代，活下去是為了遇見更好的未來，所有人都害怕不確定性，所以逃避，都是懦夫。茍延殘喘和轟轟烈烈永遠(yuǎn)是對立的，所有認(rèn)為我過得不錯的人我們都不熟，因為沒看到我的悲傷。在茍延殘喘中活得轟轟烈烈是我的保護色，我害怕被孤立，我害怕被圈子淘汰，雖然我沒有圈子。在我悲傷至極的時候，我才發(fā)現(xiàn)自己早已被自己孤立。茫茫大海里的孤島，家人，朋友，同學(xué)，陌生人都只是過客。偶爾從遠(yuǎn)處觀察小島，偶爾登島考察。島上的原住民越來越少，取而代之的是游客，開發(fā)商，采礦者。他們無情地摧殘我，有意或無意。島上的動物和植物被破壞，我遍體鱗傷。也許大島嶼孤立起來才能更好的生存，游客會因為遇見更美的島嶼和風(fēng)景把這里遺忘，開發(fā)商只會關(guān)注這里有沒有利益可圖，采礦者是心魔。島嶼會消失嗎？會荒蕪。
寫到這里，我的內(nèi)心獨白也差不多結(jié)束了。接下來九章我將用第三人稱敘事我的悲傷。時間線是心路歷程，結(jié)尾是死亡，高潮亦是死亡。臧克家說:“有的人活著，他已經(jīng)死了?！毙惺呷獾娜沼洸豢匆擦T，對生活沒有指導(dǎo)意義，只能告訴你這條路不能走，大概率也不會走到。和所有的心靈治愈書籍一樣，看完能看到希望，還有絕望。人年齡越大，經(jīng)歷越多，看的越多，就懂得越多，這是自然規(guī)律，但是如果是一個催熟的小孩呢？俗話說窮人的孩子早當(dāng)家，這是一種催熟；贏在起跑線上，這是另一種催熟；罹患絕癥，窮困潦倒，郁郁不得志的少年仰天長嘯，這是一種無奈，也是催熟。我不記得大伯是什么時候病的，據(jù)說我和他一前一后不出兩年內(nèi)病的。父親有三個兄弟姐妹，他在家中年齡最小，中間有大姑和二姑，大伯和父親之間相差了十多歲，就和如今我和弟弟妹妹一樣相差十多歲，所以平時我總能從父親和大伯之間談話中看出以后我和弟弟妹妹之間的關(guān)系。我們每年清明都會回老家掃墓，那時也是我們一年一次的見面。二姑說大伯小時候燒壞了腦，那時候家里條件也不好，所以大伯沒有上學(xué)，專心在家務(wù)農(nóng)，照顧三個弟弟妹妹，如同我現(xiàn)在一樣。我和大伯的巧合遠(yuǎn)不止這些。有一年回家，我看到大伯吃的藥和我吃的一模一樣，都是活血化瘀，滋補肝腎的藥物。我想和他聊天，但是他只會講客家話，聽不懂粵語和普通話，而我則聽不懂客家話，更不會講。我們?nèi)缤R像的兩個人，相似卻無法走進(jìn)彼此的心。爺爺生前留下了兩塊地，以前一直是大伯在地里耕作。后來父親聽說土地要收回國有，而且村莊要改造，配合政府建設(shè)美麗鄉(xiāng)村振興計劃，于是尋思著在土地上蓋房子，哪怕只有一個空殼。大伯是屬于土地的人，大半輩子都傾注在了土地上，他和父親產(chǎn)生了爭執(zhí)，父親不理解大伯為什么這么執(zhí)著抱著兩畝三分地不放，大伯不明白父親為什么要蓋一個空殼，莊稼豐收的場景不是更美嗎？
我看到了我的未來，孑然一生，瘋癲至極。我不是一個好兒子，每天一小吵三天一大吵是常態(tài)。我時常告訴自己，你們做過小孩，我沒當(dāng)過大人，你們理應(yīng)滿足我所有要求，還有哪怕我不說，你們都應(yīng)該猜到我想做什么，想說什么，想要什么。如果要打分，你們只能打60分，滿足我一日三餐，吃飽穿暖。這種想法每當(dāng)我們吵完之后都特別強烈，我還幻想過你家出走，可悲的我現(xiàn)在自己走都不行。長大的標(biāo)志之一一定面紅耳赤之后的選擇遺忘。不是誰同意了誰，更不是原諒，就是長大了，包容了。他們說得最多的一句話是:“你咁樣，以后好折墮架?！蔽耶?dāng)然知道我的未來有多么不堪，不用你們提醒我，你們的身份也不應(yīng)該來提醒我。2019年4月，父親查出了鼻咽癌三期。我無法感受父親放療之后的疲憊感，以及清早起床坐摩托車到病房的無助感。我推著助行架，目送父親到家門口，這是我唯一能做的，無能為力。22歲的人，可以幫家庭分擔(dān)很多。我應(yīng)該帶著父親到醫(yī)院，給他掛號，幫他拿藥，帶他做檢查。真的應(yīng)了那句話:生塊叉燒都好過生你。我想父親也會埋怨我，把他一個人丟在醫(yī)院，沒有給他最好的治療，不能理解他的痛苦。我們互為鏡像，我看到多年后的我，你想起多年前的你，兩面對立的鏡子，照著自己，從不說話。就像你看到多年后的我，你又想起多年前的我，我們，越來越遠(yuǎn)。
雨停了。雨水只沒過我的脖子?？諝庵袕浡嗤恋奈兜溃€夾雜著尸體的味道。大自然是神奇的造物主，一場天災(zāi)過后一定孕育新生。我聽見小鳥在嬉戲，我聽見風(fēng)吹草動，我聽見秋千鐵鏈在搖晃，我聽見萬物生長。雨水慢慢褪去，那是溫暖的聲音。我確信我還活著。一絲微光透入眼簾，我的世界有了一層朦朧美。接受平凡是偉大的，即使罕見。一雙強有力的手把我拉起來，那個人是我。身邊熙熙攘攘，我會心一笑，訴說著我的故事。
