在納粹統(tǒng)治期間，德國(guó)心理學(xué)家弗蘭克爾因?yàn)楠q太人的身份被關(guān)進(jìn)了奧斯維辛集中營(yíng)。他的家人全部死在了毒氣室里，只有他和妹妹逃過(guò)一劫。在集中營(yíng)里，弗蘭克爾經(jīng)歷了煉獄的痛苦折磨。當(dāng)他對(duì)生命產(chǎn)生絕望時(shí)，領(lǐng)悟出自己的生命意義。
在痛苦之中，或者說(shuō)在生死之間領(lǐng)悟到一種超越生命的信念，這并不是每個(gè)人都可以做到的。在《出埃及記》中，納粹為了提高殺死猶太人的速度，從毒氣卡車又發(fā)明了毒氣室，一間毒氣室可以殺死上千人。焚燒爐從來(lái)沒(méi)有停止工作，每天幾萬(wàn)具尸體在爐子里化為灰燼，蓋世太保以此來(lái)掩蓋自己的滔天罪行。猶太人的生命就如同卑微的螻蟻，被納粹無(wú)情的鐵騎所踐踏。侮辱、毆打、驅(qū)逐，猶太人不僅要忍受身體上的苦難，更要去經(jīng)受精神世界的鞭笞。
弗蘭克爾的例子屬于小概率事件，其實(shí)人性比我們想象的要脆弱。同樣身為猶太人的奧地利作家斯蒂芬茨威格，成長(zhǎng)在經(jīng)濟(jì)富裕的家庭。那時(shí)的世界很太平，雖然學(xué)校的教育讓茨威格倍感枯燥，但是至少在維也納這片藝術(shù)沃土上，他可以毫無(wú)顧忌的去追求自己心愛(ài)的藝術(shù)：文學(xué)和音樂(lè)。四年的大學(xué)時(shí)光，他用三年來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，并且詩(shī)歌《銀弦集》被出版，這也讓他備受關(guān)注。本來(lái)只是一顆藝術(shù)小苗，在不久的將來(lái)要成為一顆文學(xué)的新星，在維也納的上空冉冉升起，耀眼于世間。
美好的事物從來(lái)都是用來(lái)回憶的。太平年代稍縱即逝，而后茨威格經(jīng)歷了一戰(zhàn)和二戰(zhàn)，如果說(shuō)一戰(zhàn)對(duì)他只是一次靈魂的試探，那么二戰(zhàn)則用鋼鐵拳頭將他的靈魂擊得粉碎。所有這些經(jīng)歷，我們可以在他的著作《昨日的世界》中看到。眼看著歐洲將要沉淪在納粹的魔掌之中，茨威格內(nèi)心極度的悲觀。
1942年2月22日，茨威格在巴西的公寓中服用巴比妥自盡。他在遺書(shū)中寫(xiě)到：在我自覺(jué)自愿、完全清醒地與人生訣別之前，還有最后一項(xiàng)任務(wù)殛需我去履行，那就是衷心感謝這個(gè)奇妙的國(guó)度—巴西，她如此友善、好客地給我和我的工作以憩息的場(chǎng)所。我對(duì)這個(gè)國(guó)家的熱愛(ài)與日俱增。與我操同一種語(yǔ)言的世界，對(duì)我來(lái)說(shuō)，業(yè)已沉淪，我的精神故鄉(xiāng)歐羅巴亦已自我毀滅，從此以后，我更愿意在此地重建我的生活。但是，一個(gè)年逾六旬的人，再度重新開(kāi)始，是需要特殊的力量的，而我的力量卻因常年無(wú)家可歸、浪跡天涯而消耗殆盡。所以，我認(rèn)為還不如及時(shí)不失尊嚴(yán)地結(jié)束我的生命為好。對(duì)我來(lái)說(shuō)，腦力勞動(dòng)是最純粹的快樂(lè)，個(gè)人自由是這個(gè)世界最崇高的財(cái)富。我向我所有的朋友致意！愿他們經(jīng)過(guò)這漫漫長(zhǎng)夜還能看到旭日東升！而我，這個(gè)過(guò)于性急的人要先他們而去了！
《昨日的世界》并不是標(biāo)準(zhǔn)的個(gè)人傳記作品，正如這本書(shū)的副標(biāo)題：一個(gè)歐洲人的回憶，這不僅是他自己的回憶，更是將當(dāng)時(shí)的社會(huì)事件、人民的苦難命運(yùn)通過(guò)文字呈現(xiàn)下來(lái)，記錄下歐洲一代人的回憶。在書(shū)中，茨威格流露出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎恨與和平的向往，對(duì)被驅(qū)逐之后流亡海外的掙扎與困頓。
1、茨威格與維也納的故事
茨威格的父親將織布的小作坊經(jīng)營(yíng)成了規(guī)模很大的企業(yè)，這也讓茨威格成為了當(dāng)時(shí)的富二代。在衣食無(wú)憂的家庭中成長(zhǎng)，茨威格更加專注于藝術(shù)方面的追求。在維也納這座藝術(shù)圣地，見(jiàn)證了世界上太多的藝術(shù)家：貝多芬、海頓、肖邦、勃拉姆斯、李斯特、魯賓斯坦等等。這座城市的重心并不在商業(yè)、軍事或者政治上，藝術(shù)成為了所有人的生命。在這片肥沃的藝術(shù)土壤之中，茨威格就是一粒有著靈性的種子，等待著破土而出的時(shí)分。
對(duì)于維也納這樣的藝術(shù)之都，在全世界都很難找到與之媲美的城市。一座城市的歷史文化中，必然存在著很多的藝術(shù)成分，不管是音樂(lè)、書(shū)籍、繪畫(huà)、建筑等。當(dāng)藝術(shù)的氛圍在潛移默化中影響著這座城市的居民，勢(shì)必會(huì)讓他們?cè)谶@種環(huán)境中滋生追求藝術(shù)的欲望。
雖然我并沒(méi)有完全走過(guò)大江南北，見(jiàn)識(shí)也實(shí)屬短淺。但是當(dāng)走過(guò)幾十個(gè)大城市之后，我發(fā)現(xiàn)這些城市真可謂“千人一面”。更高的樓、更耀眼的燈光、更寬的道路、更曲折的立交橋和不斷擴(kuò)張的城市領(lǐng)土，這些元素原本只是在國(guó)內(nèi)的一線城市，現(xiàn)在就如同瘟疫一樣在全國(guó)范圍內(nèi)傳染并蔓延開(kāi)來(lái)。當(dāng)我正在城市的高處，看到了越來(lái)越多的塔吊矗立在遠(yuǎn)處，城市的發(fā)展速度真的太快了，但是這種速度只是用高樓的建造速度和數(shù)量來(lái)進(jìn)行衡量的。對(duì)于一座城市而言，混凝土所堆砌的只是城市的外貌，而城市的靈魂需要有長(zhǎng)期的文化積淀，這種積淀是需要城市中所有人的努力，在幾代人的時(shí)間長(zhǎng)河中滋養(yǎng)出城市的文化屬性。
有些時(shí)候放慢經(jīng)濟(jì)的腳步，照看一下靈魂也未嘗不是一件好事。
茨威格在《昨日的世界》中對(duì)當(dāng)時(shí)的教育體制進(jìn)行了諷刺和批判。他厭倦當(dāng)時(shí)的中學(xué)生活，以至于在多年以后母校請(qǐng)他回來(lái)，他斷然拒絕了。用他自己的話說(shuō)，對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)校生活沒(méi)有一絲的美好回憶。
五年的小學(xué)和八年的中學(xué)，整整13年。茨威格每天要坐在教室里六個(gè)小時(shí)左右，課外的時(shí)間完全被作業(yè)占據(jù)。而且，除了學(xué)校的常規(guī)教育之外，還需要去學(xué)習(xí)法語(yǔ)、英語(yǔ)和意大利語(yǔ)。不要說(shuō)娛樂(lè)的時(shí)候，就連平時(shí)的體育課也非常少，并且體育課就是在一個(gè)房間里練習(xí)走步和踏步，灰塵飛起一米多高。如果說(shuō)唯一能讓茨威格感受欣慰的，那就是在他的班級(jí)里洋溢著藝術(shù)的氛圍，有人喜歡戲劇，有人喜歡音樂(lè)，有人喜歡繪畫(huà)，而更多的人喜歡文學(xué)。正是在這樣的氛圍之中，茨威格內(nèi)心的文學(xué)種子正在僵固的教育體制下悄然萌芽。
茨威格所描述的是1900年之前奧地利的教育現(xiàn)狀，可是我仿佛回到了現(xiàn)代的社會(huì)中。周末的時(shí)候，我看到教育機(jī)構(gòu)的門口簇?fù)碇芏嗉议L(zhǎng)，他們?cè)诘却⒆幼叱鰜?lái)，等待著有一天孩子能出類拔萃；當(dāng)和侄女聊天的時(shí)候，我知道了剛上五年級(jí)的孩子，晚上要學(xué)習(xí)到十點(diǎn)。
茨威格也算是幸運(yùn)的，因?yàn)樗某錾厥窃诰S也納，濃厚的藝術(shù)氣氛彌補(bǔ)了枯燥的學(xué)校生活。文學(xué)上的早熟，還有求知欲的驅(qū)使下，讓文學(xué)的血液在茨威格的身體中流淌著，從此流淌了一生，從未停歇。正如他在《昨日的世界》中寫(xiě)道：
一個(gè)人的肌肉缺乏殷煉，以后還是可以補(bǔ)償?shù)?，而智力的飛躍，即心靈中那種內(nèi)在理解力則不同，它只能在形成時(shí)的決定性的那幾年里進(jìn)行鍛煉，只有早早學(xué)會(huì)把自己的心靈大大敞開(kāi)的人，以后才能夠把整個(gè)世界包容在自己心中。
以前在書(shū)本中學(xué)到過(guò)這樣一句話：內(nèi)因決定外因，那時(shí)我將這六個(gè)字奉為真理。時(shí)至今天，我意識(shí)到這句話夸大了內(nèi)因，忽視了外因。茨威格對(duì)于文學(xué)的熱愛(ài)是內(nèi)因，但是維也納這座藝術(shù)之都則是外因。假如茨威格沒(méi)有出生在維也納，在教育體制卻沒(méi)有改變的前提下，茨威格會(huì)成為今天的茨威格嗎？
每個(gè)人都是時(shí)代的產(chǎn)物。對(duì)于俗人而言，誰(shuí)都無(wú)法擺脫大環(huán)境的影響而獨(dú)善其身，茨威格也不例外。
2.豪華的社交圈
在《昨日的世界》中，我最喜歡的就是茨威格的社交故事，用四個(gè)字來(lái)形容：驚為天人。在那個(gè)時(shí)代，茨威格基本和歐洲各界的名流都有所交往。
在茨威格的一生中，有三個(gè)朋友至關(guān)重要：弗洛伊德、羅曼羅蘭和維爾哈倫。
茨威格讀了《約翰克里斯多夫》的第一卷后，就很想和羅曼羅蘭認(rèn)識(shí)。從初次拜訪羅曼羅蘭，再到一戰(zhàn)期間的書(shū)信往來(lái)，他們之間的通信長(zhǎng)達(dá)25年之久，直到二戰(zhàn)將一切的聯(lián)系切斷。不管戰(zhàn)爭(zhēng)如何殘酷，茨威格和羅曼羅蘭一直致力于歐洲的和平，從未動(dòng)搖立場(chǎng)。茨威格自己也承認(rèn)在人生的道路上，羅曼羅蘭對(duì)他的影響至關(guān)重要。
當(dāng)茨威格流亡倫敦時(shí)，遇到了80多歲的弗洛伊德。在弗洛伊德的公寓中，茨威格陪伴著好友度過(guò)了生命中最后的時(shí)光。他們?cè)谝黄鹛接懶睦韺W(xué)的知識(shí)，也正是這個(gè)階段，茨威格對(duì)于心理學(xué)有了更深的認(rèn)識(shí)，這也在無(wú)形之中將茨威格造就成心理描寫(xiě)大師。從《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》、《瑪麗斯圖亞特》、《富歇傳》等，茨威格將人物的心理活動(dòng)刻畫(huà)到極致，讓我沉浸在文字中無(wú)法自拔。比如《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中有一段女人對(duì)暗戀的男人的愛(ài)情表白：
我始終為你而緊張，為你而顫抖；可是你對(duì)此毫無(wú)感覺(jué)，就像你口袋里裝了懷表，你對(duì)它緊繃的發(fā)條沒(méi)有感覺(jué)一樣；這根發(fā)條在暗中耐心地為你數(shù)著你的鐘點(diǎn)，計(jì)算著你的時(shí)間，以它聽(tīng)不見(jiàn)的心跳陪著你東奔西走，而你在它那嘀嗒不停的幾百萬(wàn)秒當(dāng)中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。
茨威格還是一個(gè)手稿收藏家。在收藏的過(guò)程中，他結(jié)識(shí)了很多名人的家人。比如歌德的外孫女邀請(qǐng)他參觀歌德的遺物、尼采的妹妹向他講述尼采的故事、與俄國(guó)作家赫爾岑的女兒促膝而談，還聽(tīng)著福樓拜和狄更斯的后代講述他們的歷史等。
在收藏手稿方面，茨威格儼然成為的權(quán)威專家。貝多芬、海頓、莫扎特、勃拉姆斯、巴爾扎克、舒伯特、肖邦、歌德、高爾基等很多名人的手稿，都被茨威格收入囊中。
放在今天，茨威格所結(jié)識(shí)的每一個(gè)人都是世界上知名的藝術(shù)家。即使在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)期間，茨威格依然和他們有著很密切的聯(lián)系。物以類聚，人以群分，這句話放在茨威格身上再合適不過(guò)了。
在任何的時(shí)代和社會(huì)中，你站在不同的高度，就會(huì)發(fā)現(xiàn)和自己處在同一高度的人群，而自己也屬于其中的一份子。茨威格所站的高度并不是他的家庭給予的，完全是依靠他在文學(xué)上的才華和優(yōu)良的人格品質(zhì)，在幾十年的磨練之中才得以在歐洲的文學(xué)界占據(jù)一席之位。
如果一個(gè)人想要變得更優(yōu)秀，就要去結(jié)識(shí)比自己更優(yōu)秀的人。
3、作家與現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)
在當(dāng)時(shí)的歐洲，誰(shuí)的拳頭硬誰(shuí)就是老大。除非大家握手言和，坐在一起喝喝咖啡，聊一聊藝術(shù)，這時(shí)候文學(xué)才有了更多的用武之地。可是，在戰(zhàn)爭(zhēng)和權(quán)力面前，茨威格的文學(xué)成為了附屬品。
一戰(zhàn)爆發(fā)之后，茨威格發(fā)表了一篇文章，呼吁歐洲的藝術(shù)人士重新構(gòu)建歐洲文化。沒(méi)想到此舉讓茨威格招來(lái)眾多非議，只有羅曼羅蘭來(lái)信表示對(duì)他的支持。后來(lái)羅曼羅蘭邀請(qǐng)所有的藝術(shù)界名人齊聚瑞士，共同商討并且發(fā)表一份呼吁和平的聯(lián)合聲明，可是回應(yīng)者寥寥無(wú)幾，這讓羅曼羅蘭和茨威格陷入了孤立狀態(tài)。那種孤立，甚至還帶有一絲無(wú)奈和絕望。
在《昨日的世界》中，茨威格講述了一位意大利醫(yī)生的妻子央求茨威格搭救獄中的丈夫，而當(dāng)茨威格向意大利的好友打聽(tīng)這位醫(yī)生的詳細(xì)情況時(shí)，所有人噤若寒蟬，也無(wú)能為力。這時(shí)茨威格考慮再三，給墨索里尼寫(xiě)了一封信，而這封信起到了關(guān)鍵的作用。這是僅有的一次，茨威格利用自己的文學(xué)聲譽(yù)在現(xiàn)實(shí)中挽救了一個(gè)陌生人的性命，其實(shí)這里的巧合就在于墨索里尼是茨威格的熱心讀者。
除此之外，他和他的作品無(wú)法去救助自己的同胞猶太人。當(dāng)希特勒在報(bào)上公布了44位德語(yǔ)作家的禁書(shū)名單時(shí)，茨威格也在其中。茨威格在家中的寓所受到了強(qiáng)制的搜查，他的書(shū)籍全部從書(shū)店的櫥窗中撤了下來(lái)，這讓他下定決心到國(guó)外生活。
其實(shí)他的遭遇并不孤單。他的好友羅曼羅蘭在蘇聯(lián)參加紅軍之后，抗議自己的祖國(guó)侵略烏克蘭，這讓法國(guó)當(dāng)局大為惱火，將《約翰克里斯多夫》從全部的書(shū)店下架并焚燒。
在漫長(zhǎng)的歷史中，文學(xué)的影響是不可磨滅的。對(duì)于世界上知名的作家，他的作品可以綿延數(shù)百年影響幾代人?？墒菑默F(xiàn)實(shí)的角度來(lái)考量，作家也只是一介文人，在政治面前根本沒(méi)有容身之地，甚至只會(huì)變成一粒棋子。文學(xué)可以影響到一個(gè)人的靈魂，但是卻無(wú)法撼動(dòng)現(xiàn)實(shí)這棵大樹(shù)。
魯迅先生意識(shí)到中國(guó)老百姓的冷漠與麻木，棄醫(yī)從文，通過(guò)自己的文字來(lái)拯救中國(guó)人的靈魂。即使他看到了歷史的每一頁(yè)都寫(xiě)滿了“吃人”二字，卻也無(wú)法改變吃人的現(xiàn)狀。
現(xiàn)實(shí)從來(lái)都是簡(jiǎn)單粗暴的，而茨威格正好趕上了希特勒的統(tǒng)治時(shí)期，注定了現(xiàn)實(shí)將流淌著猶太血液的茨威格趕到了世界的角落，最終銷聲匿跡，被昨日的世界所遺忘，被今日的世界所銘記。
4、何以為家
黎巴嫩拍攝的電影《何以為家》向我們講述了一個(gè)12歲的黎巴嫩男孩扎因在法庭上控告自己的父母，因?yàn)樗J(rèn)為父母并沒(méi)有給予他童年所必須的歸屬感和安全感，自己的出生也只不過(guò)是父母在欲望沖動(dòng)之中的產(chǎn)物而已。扎因的家庭很貧困，兄弟姐妹將近10個(gè)人要擠在一張床睡覺(jué)。本來(lái)這個(gè)家庭已經(jīng)很窮了，再加上這么多的孩子，父母根本沒(méi)有錢去養(yǎng)活自己的孩子。扎因沒(méi)有身份證，無(wú)法上學(xué)接受教育。這樣的家庭對(duì)扎因來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)，但是他沒(méi)有辦法選擇自己的出身。
對(duì)于扎因來(lái)說(shuō)，這個(gè)家已經(jīng)失去了存在的意義；對(duì)于茨威格來(lái)說(shuō)，這個(gè)祖國(guó)都將他拋棄了。
茨威格在《昨日的世界》中回憶起自己在倫敦的流亡生活。那時(shí)的他沒(méi)有了護(hù)照，茨威格作為猶太人是被納粹驅(qū)逐的目標(biāo)。當(dāng)他茫然走在倫敦的街頭上，眼前的身影就如同陰云密布在他的心頭，其實(shí)不止他一個(gè)人，所有的猶太人都被驅(qū)逐。
眼睜睜看著自己的家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，即使八十多歲的老母親去世，也無(wú)法去守靈。茨威格心中那個(gè)家，被戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)情的切割，最終零碎的散落一地。他的親戚朋友要不被殺害，要不被關(guān)在奧斯維辛集中營(yíng)，而他只好遠(yuǎn)離故土，踏上陌生的國(guó)度。即使新的國(guó)度一切美好，也無(wú)法給茨威格一個(gè)家。
家是幾十年沉積的感情，并不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一棟房子。作為和平主義者，茨威格想象中的歐洲與現(xiàn)實(shí)的差距太大。當(dāng)歐洲被陰霾所遮掩，蓋世太保的坦克在歐洲的土地上橫沖直撞時(shí)，茨威格的內(nèi)心甚為絕望。
自己的家已經(jīng)回不去了，親人已然遠(yuǎn)去，唯有留在記憶之中。心中對(duì)于歐洲的憧憬，伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的颶風(fēng)侵襲，最后連海市蜃樓都被吹得無(wú)影無(wú)蹤。
有國(guó)有家，但是被驅(qū)逐，不被承認(rèn)。人存在這個(gè)世界上，總要有歸屬感的。
茨威格的后半生，注定是流亡的時(shí)光。家，早已經(jīng)沒(méi)了，剩下的只不過(guò)是一具軀殼留存在世間。當(dāng)他永遠(yuǎn)躺在自己的公寓中時(shí)，有人說(shuō)他是個(gè)怯懦的人，可是又有誰(shuí)能夠完全理解他的人生際遇呢？正如《殺死一只知更鳥(niǎo)》中寫(xiě)到：當(dāng)你想要了解一個(gè)人的時(shí)候，就應(yīng)該穿上他的鞋走一走。
昨日的世界，那并不只是茨威格一人的世界，而是所有歐洲人難以忘懷的世界。雖然昨日的世界已經(jīng)逝去，但是那個(gè)世界所保存下來(lái)的果實(shí)，值得每一個(gè)人去珍惜，那里面不僅有文學(xué)的精神財(cái)富，更有對(duì)于世界和平的向往。今時(shí)今日，當(dāng)我們回首茨威格那個(gè)年代時(shí)，不禁為一代人的命運(yùn)所惋惜，更為猶太人所遭受的苦難而痛心。茨威格將這一切訴諸筆端，創(chuàng)作出《昨日的世界》送給后來(lái)人。
當(dāng)我們的心緒在昨日的世界與茨威格共鳴之際，請(qǐng)不要忘記：這個(gè)世界是所有人的世界，人類的命運(yùn)并不維系于某一個(gè)強(qiáng)權(quán)國(guó)家，而是需要所有的人類共同去建設(shè)這個(gè)藍(lán)色星球。人類的命運(yùn)是我們共同的命運(yùn)。
