傳統(tǒng)的北方瓦房，養(yǎng)滿雞鴨的院子，通風(fēng)卻昏暗的小屋，藏有好吃的玻璃窗櫥子，很難爬的高床，老式的八仙桌椅，這就是我童年的游樂(lè)場(chǎng)。
剛出生那會(huì)兒，爸爸看我是女娃，便從不搭理，媽媽一人照顧我的生活起居，但我對(duì)此并沒(méi)有記憶，大概是太小了吧。
后來(lái)爸媽每天工作很忙，從早到晚都沒(méi)有時(shí)間照顧我，于是我便整天整天的和爺爺奶奶在一起。相信在90年代，太多的90后都是和爺爺奶奶在一起長(zhǎng)大的，我不是留守兒童，但依舊是這樣生活。早上還沒(méi)睡醒，媽媽就把我送去，晚上七八點(diǎn)爺爺或奶奶把我送回。我大把大把的時(shí)間都在奶奶家，所以，童年的記憶里根本沒(méi)有爸爸媽媽。
我出生的第二年，二叔家生了個(gè)妹妹。朦朧的記憶里，和煦的春天，奶奶推著寶寶車在街頭閑逛，我坐在這頭，妹妹坐在那頭，我倆面對(duì)面咿咿呀呀說(shuō)著奶奶聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，還手舞足蹈的解釋著自己所要表達(dá)的意思。
三歲，我和妹妹一起坐在奶奶身旁，聽(tīng)奶奶講月亮和嫦娥的故事。后來(lái)也要奶奶講過(guò)很多遍，每每聽(tīng)完都好像有看到嫦娥抱著玉兔在月亮里走動(dòng)。
四歲，某個(gè)夏日的夜晚，奶奶抱著我坐在門(mén)前的石凳子上，邊拍打著蒲扇邊教我童謠:“世上只有媽媽好…”我立即糾正:“世上只有奶奶好。”奶奶欣慰的笑了，摸了摸我的頭:“傻孩子，媽媽和奶奶都好?！?/p>
五歲，我和妹妹在街頭跑著放風(fēng)箏（自制的塑料袋風(fēng)箏），奶奶站在門(mén)口叫我們?nèi)コ燥?。?dāng)我倆規(guī)規(guī)矩矩的坐在那兒準(zhǔn)備吃的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)妹妹碗里的瓜比我碗里的多一塊，于是摔門(mén)而去。（現(xiàn)在想想真任性）
六歲，奶奶帶著我，妹妹和一歲的堂弟，在麥田地里搓麥子吃。綠油油的麥子搓出來(lái)綠瑩瑩的飽滿顆粒，一下子全填在嘴里，味甜甜的。堂弟太小不能吃，妹妹不喜吃。奶奶便搓了給我吃。我們四個(gè)坐在地頭上，春風(fēng)拂面，陽(yáng)光和煦，好不歡快。
七歲，我開(kāi)始上學(xué)了。奶奶在她那昏暗小屋的水泥地上，用粉筆教我寫(xiě)她僅識(shí)的幾個(gè)漢字。我興致勃勃的跟在她屁股后面學(xué)。（粉筆是我在教學(xué)樓的后邊撿的）
八歲，不記得因什么挨媽媽打，哭著嚎著跑到奶奶家訴苦。奶奶一邊心疼一邊安撫我，并告訴我以后再挨打，就往奶奶家跑。從此我記住了這一妙招。再次和妹妹談起此事的時(shí)候，妹妹說(shuō)她只記得我小時(shí)候成天挨打成天哭。
九歲，放了學(xué)和小伙伴一起去坑邊的小樹(shù)林玩，正值五月槐花香，剛好記得奶奶說(shuō)過(guò)好久沒(méi)有吃槐花餡的包子了，于是我爬上了最靠坑邊的一棵槐樹(shù)，摘了滿滿的一兜槐花，帶了回去給奶奶做包子吃。
十歲，跟著奶奶去趕會(huì)。會(huì)上人潮擁擠，熱鬧極了，尤其是套圈的攤位，好多小朋友都在那兒，我也想玩，奶奶就買(mǎi)了五毛錢(qián)的圈。那是我人生第一次玩套圈。然而十幾個(gè)圈下去一個(gè)沒(méi)套著，正當(dāng)我失落得要哭的時(shí)候，攤主送給了我一只橡皮大小的小羊。我開(kāi)心極了，至今一直留著。不僅是因?yàn)榧o(jì)念第一次套圈，還因?yàn)樾⊙蚴悄棠痰膶傧唷?/p>
十一歲，過(guò)年的前幾天，奶奶買(mǎi)了兩對(duì)漂亮的發(fā)卡，粉紅色娃娃頭帶著兩束小辮子，還有兩片粉紅色毛茸茸的羽毛，好看極了。不用猜也知道，她是給我和妹妹買(mǎi)的。妹妹一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，帶上發(fā)卡特別好看。而我一直都是超短的頭發(fā)，顯然一副男孩子的模樣。我只在除夕的晚上戴過(guò)，之后便珍藏起來(lái)了。
十二歲，我和弟弟妹妹在奶奶的高床上玩曬干魚(yú)，奶奶走了過(guò)來(lái)。她是個(gè)極其愛(ài)干凈的人，從來(lái)不允許我們上她的床。我想壞了，準(zhǔn)得挨批。但是她卻意料之外的沒(méi)趕我們下來(lái)，而是和我們坐在一起玩。末了，她似乎表情嚴(yán)肅的問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題:如果我死了，你們會(huì)哭嗎？忽然嚴(yán)肅的尷尬對(duì)于我們一群孩子來(lái)說(shuō)真的無(wú)法化解，倆弟弟心不在焉的玩牌，我和妹妹傻笑著不知怎么回答。孩子中我最大，奶奶把目光轉(zhuǎn)向我，我笑著笑著居然流出了眼淚。奶奶摸了摸我的頭，眼圈紅紅著出去了。
十三歲，夏去秋來(lái)，奶奶花了她一下午的工錢(qián)給我買(mǎi)了件新T恤。那天晚上，奶奶來(lái)我家，把T恤送到我的床前，像往常一樣給我交代幾句，讓我好好學(xué)習(xí)，聽(tīng)爸媽的話，不要惹他們生氣。然后就回去了。我記得這是奶奶最后一次跟我說(shuō)話了，但我好像真的記不清了。記不清我十三歲時(shí)她是否真的來(lái)到過(guò)我的床前，還是只是我夢(mèng)里的某個(gè)瞬間。記不清她到底有沒(méi)有送過(guò)我T恤，然后告訴我聽(tīng)爸媽的話。記不清那晚是不是我們現(xiàn)實(shí)世界的最后一面。
同年9月30號(hào)，奶奶走了。盡管一直接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，盡管一直想不明白她的離世，但是生活還是得繼續(xù)。沒(méi)有人可以讓時(shí)間靜止，定格在你想要的那天。就好像沒(méi)有人可以讓我不長(zhǎng)大，只過(guò)小時(shí)候的那些年一樣。
時(shí)光荏苒，十一年過(guò)去了。老房子早就拆了，記憶里的那些東西也不復(fù)存在。當(dāng)我第一次和妹妹一起回憶童年的時(shí)候，很多事她已經(jīng)不記得了?？茖W(xué)家說(shuō):七年可以徹底忘掉一個(gè)人，因?yàn)槠吣甑臅r(shí)間可以把我們?nèi)淼募?xì)胞都更換掉。每過(guò)一天，那些想念的舊細(xì)胞就會(huì)死掉一些，七年之后，便會(huì)干干凈凈。
原以為我也不記得了，但當(dāng)妹妹說(shuō)起奶奶去世那天的場(chǎng)景，我竟不知覺(jué)淚水決堤。記憶就像開(kāi)閘的洪水，洶涌而來(lái)，讓我不得不想起。原來(lái)這些事我一直從未忘記，只是封鎖在時(shí)間的長(zhǎng)河里。
仍記得奶奶去世那天，我放學(xué)知道后，鼻涕淚水一大把的哭著跑向奶奶家，顧不得爸爸媽媽的反對(duì)，顧不得鄰居街坊的閑言碎語(yǔ)指指點(diǎn)點(diǎn)，只知道不停的哭。靈堂上，我拉開(kāi)了蒙在奶奶臉上的白布，哭的喘不過(guò)氣來(lái)。我看著奶奶煞白的臉，搖晃著她冰涼的手，喊破了喉嚨卻再也沒(méi)有能夠喊應(yīng)她。那段時(shí)間，我晚上是哭著睡著的，白天是哭著醒著。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我甚至分不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境。因?yàn)槊棵繅?mèng)見(jiàn)奶奶的時(shí)候，她都笑著告訴我，傻孩子，我哪有死啊～我就是出去玩了一圈而已。每每夢(mèng)見(jiàn)奶奶完好無(wú)損的出現(xiàn)在我面前，我都不想醒。有時(shí)甚至知道這是夢(mèng)，但就是不愿從中走出來(lái)。
妹妹感嘆著:十一年了，要是她還在，該多好啊！我已泣不成聲，心里應(yīng)著:是啊，還在，該多好啊～
如果她還在，該看到這些年我們的變化，該看到我們上大學(xué)，畢業(yè)，找工作，該看到我們對(duì)她滿滿實(shí)實(shí)的愛(ài)。可是，她終究沒(méi)有福分享受。奶奶這輩子沒(méi)有女兒，喜歡我和妹妹也是理所當(dāng)然的。
閑聊中，妹妹笑談著奶奶那些年的偏向。我一愣，好像忘記了這份偏愛(ài)。我承認(rèn)，奶奶是有些偏向我的，但這份偏愛(ài)中更多的感情是心疼。她會(huì)把妹妹偷偷給她的糖果留一部分給我，她會(huì)整晚整晚給我講該怎么勸導(dǎo)父母，她會(huì)用她那不多的見(jiàn)識(shí)告訴我，好好學(xué)習(xí)，將來(lái)上大學(xué)。而她對(duì)我，更多的話還是那句無(wú)奈的感嘆:小會(huì)兒呀，你命不好。
一直以來(lái)，我覺(jué)得這個(gè)世界上最懂我的人就是她。很多時(shí)候，我的心事不用說(shuō)，奶奶就一目了然。但這種心有靈犀也只存在于童年的那些年。
多年以后，我仍記得那棟老房子，那間通風(fēng)昏暗的小屋，那個(gè)藏滿好吃的玻璃窗櫥子，那個(gè)很難爬的高床，那些很可口的飯菜，以及那些個(gè)晚上的童謠故事。
PS:
有時(shí)挺羨慕如今的小朋友們，
因?yàn)槟阌洸蛔〉臇|西，
會(huì)有相機(jī)，會(huì)有高科技來(lái)幫你記憶。
