
01
“如果你來訪我,我不在,請和我門外的花坐一會(huì)兒,它們很溫暖,我注視它們很多很多日子了。它們開得不茂盛,想起來什么說什么,沒有話說時(shí),盡管長著碧葉?!?/p>
這段溫暖、恬淡的話語是出自作家汪曾祺的《人間草木》。他給我的最深印象就是淡泊明志,隨遇而安。
02
汪曾祺,1920年出生江蘇高郵城鎮(zhèn)舊式地主家庭。他的祖父在清朝中過拔貢,但從那以后就廢除了科舉制度,后來的家業(yè)都是其祖父白手起家創(chuàng)來的。
祖父生活儉樸,愛喝一點(diǎn)好茶,有點(diǎn)浪漫主義和詩人的氣質(zhì),也會(huì)收藏些古董字畫,其中就包括汪曾祺后來學(xué)字時(shí)的《圭峰碑》、《閑邪公家傳》等。
他的父親年輕時(shí)是運(yùn)動(dòng)員,還是畫家,會(huì)刻圖章,畫寫意花卉,還會(huì)擺弄各種樂器。父親的手很巧,會(huì)做各種小玩意兒,荷花燈、糊風(fēng)箏、糊養(yǎng)金玲子的盒子、西瓜燈,還有母親死后糊的幾箱子衣服。
在祖父和父親的影響下,汪曾祺從小就受到良好的傳統(tǒng)教育和藝術(shù)的熏陶,養(yǎng)成了他淡泊的性子。
03
1939年他考入西南聯(lián)大,隨后開始文學(xué)創(chuàng)作,受到當(dāng)時(shí)為中文系教授的沈從文的指導(dǎo)。
在昆明他喜歡泡茶館,卻不是窮泡,大部分的時(shí)間都是用來讀書的,聯(lián)大的同學(xué)很少有不帶幾本書的。汪曾祺有很多小說和論文就是在一個(gè)個(gè)小茶館中完成的,他也笑稱自己這個(gè)小說家是在茶館里泡出來的。
誠然,茶館里熙熙攘攘,人聚人散,讀書、看人,自然是積累了不少人物與故事。亦如今日的我們,在旅途中遇到一見如故的陌生人,也開懷暢談,行路、看世界,同樣也悟人生。
04
他于我而言,最讓我吃驚與欽佩的是,1958年被劃成右派,下放張家口的農(nóng)業(yè)研究所的時(shí)候。
他的散文里這樣寫道:“我當(dāng)了一回右派,真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了?!睂τ谙锣l(xiāng)勞動(dòng),他并沒有覺得很痛苦,而是秉承著自己的信念——隨遇而安。
在部分人看來,“隨遇而安”的生活態(tài)度,是一種墮落,是不思進(jìn)取,而在汪曾祺看來,隨遇而安的態(tài)度是讓自己更加輕松些。他說,“遇”,當(dāng)然是不順的境遇,“安”,也是不得已。不“安”,又怎么著呢?既然如此,何不想開些。如北京人所說:“哄自己玩兒。”當(dāng)然,也不完全是哄自己。生活,是很好玩的。
在當(dāng)?shù)伛R鈴薯研究站工作時(shí),汪曾祺的“工作”主要是畫《圖譜》。研究站里有各個(gè)品種的馬鈴薯,供應(yīng)全國的薯種,不下百來種,把每種都畫下來記錄在冊,就是汪曾祺所要做的。
他把這樣勞作的日子過成了詩,令旁人欽羨不已。他每天蹚著露水去摘幾從花,插在玻璃杯里,對著花描畫,下午畫馬鈴薯的葉子。天涼之后,畫成熟的馬鈴薯。畫完之后的薯塊沒有任何價(jià)值,就隨手埋進(jìn)火堆里,烤熟,吃掉。他在散文集里,略帶得意地寫道:“我敢說,像我一樣吃過那么多品種的馬鈴薯的,全國蓋無第二人?!?/p>
05
汪曾祺博學(xué)多識,情趣廣泛,愛好書畫,樂談醫(yī)道,對戲劇與民間文藝也有深入鉆研。他閑時(shí)也鉆研美食,樂于自己買菜做飯,珍惜食物的饋贈(zèng)。翻閱他的作品,不乏山溫水軟、小橋流水的江南秀色和四合院、小胡同兒的京城一景,都是些平常生活之景,很少有大開大合的描寫。
汪曾祺對事物的描寫多從小的視角切入,寫常人小事、風(fēng)情民俗、花鳥蟲魚,即興偶感,或者娓娓道來,不經(jīng)心、不刻意中就成就了他小品文的巔峰。
他語言質(zhì)樸簡潔,有一種洗盡鉛華之感,沒有詞藻的粉飾,更沒有斤斤計(jì)較地設(shè)計(jì),只有褪去所有累贅的干凈。讀他的作品要慢下來,細(xì)細(xì)地品。他的散文和小品文可以較隨意地閱讀,讀到哪里算哪里,隨意而又深藏人生與生活的哲學(xué)。就像和一位老友,隨時(shí)都可以酣暢淋漓地聊上一番,既可細(xì)談美食,也可回憶兒時(shí),還可以悟人生。
06
在汪曾祺七十三歲生日時(shí),他寫了一副小對聯(lián),“往事回思如細(xì)雨,舊書重讀似春湖”。
其實(shí)我們說過的話,走過的路,吹過的風(fēng),看過的景,最后都變成了自己。
