杜偉坐在產(chǎn)室外頭，兩手緊緊捂著額頭，護(hù)士們的忙亂腳步和金屬盤的相互碰撞聲讓他更加心煩意亂。他的眼睛紅通通的，頭發(fā)油得發(fā)卷，腦袋像是被不斷縮緊的鋼板擠壓似地疼痛，昨晚喝得太多，甚至記不清自己回家后都砸了些什么。自從兩個(gè)月前他作為專欄作家任職的那家小雜志社倒閉之后，他每夜都要出去尋找酒精，將懷孕待產(chǎn)的妻子留給她從老家趕來(lái)的母親在醫(yī)院照顧。新生兒是個(gè)女孩的消息讓他的眼皮更沉重了幾分，他將后腦勺靠在臟兮兮的墻壁上，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣：

“何以解憂？唯有杜康?！?/p>

孩子的名字就此決定。而在此之前，杜偉所有關(guān)于這個(gè)孩子的想象都是自己如何在小學(xué)足球場(chǎng)邊的觀眾席為他加油，在他初次遺精時(shí)坐在床沿用柔和的語(yǔ)調(diào)向他解釋男性的生理構(gòu)造，共同保守關(guān)于他第一個(gè)小女朋友的秘密，在他母親出門時(shí)偷偷拿出兩個(gè)小玻璃酒杯與他對(duì)飲——無(wú)論男女的新生嬰兒看起來(lái)都是同樣黏糊糊、皺巴巴的粉色小怪物，可“女兒”這一簡(jiǎn)單事實(shí)就足以再次摧毀他對(duì)未來(lái)的全部幻想。取而代之的是他所有將杜康當(dāng)作男孩培養(yǎng)的努力，從小杜康便剃成毛刷子似的短發(fā)，被父親看見穿戴粉紫色的裙子或那些小地?cái)偵系谋阋怂芰鲜罪椌蜁?huì)惹得他大發(fā)雷霆，甚至還有小女生滿面通紅地向杜康遞過(guò)夾雜著拼音的情書。他會(huì)摟著女兒的肩膀和她談?wù)撍^“男人的話題”，對(duì)國(guó)際政治和官僚主義大發(fā)評(píng)論，總的來(lái)說(shuō)是希望他們每多掙一枚罪惡的硬幣就要為此挨上股間的一腳。杜康的母親似乎比父親更討厭自己的孩子，看見她放學(xué)后還和一幫男孩在草叢里打滾、或是腋下夾著臟兮兮的玩具足球滿身汗臭地回家時(shí)，她便會(huì)怒氣沖沖地拎著杜康的后衣領(lǐng)，像提著一只小貓那樣將她丟進(jìn)臥室里，從外面鎖上門，再拔下鑰匙塞進(jìn)自己的圍裙口袋里。

杜康的性別認(rèn)知只是她父母之間無(wú)窮無(wú)盡的爭(zhēng)吵話題的其中之一。她母親在她床頭擺上一圈比她本人還大的玩具熊，給她購(gòu)置公主裙和綁帶涼鞋，并鼓勵(lì)她在碎花封面的筆記本上寫日記，把她的房間布置得像個(gè)芭比娃娃生活的地方。她父親喝醉酒后對(duì)家里的一切都要發(fā)表意見，砸碎臺(tái)燈，把妻子的首飾盒往陽(yáng)臺(tái)底下倒。家里的許多布偶都被他開膛破肚過(guò)，他會(huì)一邊將扯碎的棉絮從裂口處掏出來(lái)往外扔，一邊對(duì)杜康喊著：“你瞧，這是心，這是肺，這是腸子，這就是你心愛的寶貝們肚子里裝的東西。”

杜康從她父親那里繼承了憤世嫉俗的習(xí)性，自從小學(xué)二年級(jí)時(shí)在網(wǎng)絡(luò)上觀看了動(dòng)畫《魔法嘭嘭嘭》全集之后，她將之奉若神明，對(duì)其它一切虛擬作品都嗤之以鼻，列舉它們比不上《魔法嘭嘭嘭》的理由清單，將周圍人劃分成兩種類型：欣賞并崇拜《魔法嘭嘭嘭》的，和太過(guò)弱智以至于無(wú)法欣賞的。她父親是前者，因?yàn)樗程旌茸砘丶抑笈既豢匆姸趴档谑閺?fù)習(xí)《魔法嘭嘭嘭》時(shí)，對(duì)里面的某句臺(tái)詞“人一生能說(shuō)的謊言是有限的”大為贊同；而她母親是后者。由此，杜康在父母永無(wú)止境的爭(zhēng)吵中越來(lái)越偏向父親那邊，從本來(lái)默不作聲的立場(chǎng)漸漸開始幫腔，最后演變成二對(duì)一的激烈戰(zhàn)斗。在一次精疲力竭的混戰(zhàn)之后，母親摔門離去，杜康向父親大聲質(zhì)問(wèn)道：

“你當(dāng)初是怎么想的，才會(huì)娶這樣的女人？”

“小畜生，她是你媽！”杜偉回答，“我當(dāng)初娶她的時(shí)候，可不是狗日的現(xiàn)在這個(gè)樣子。”

父親和她的同盟維持到她十二歲時(shí)月經(jīng)初潮為止。輪到她母親坐在床沿細(xì)聲細(xì)氣地向她介紹怎么將衛(wèi)生巾貼在內(nèi)褲上，她父親則不得不面對(duì)杜康真的是個(gè)女孩兒的事實(shí)。他不再管她房間里那些玩具熊和日益增多的少女小說(shuō)（盡管杜康在讀完之后都對(duì)情節(jié)大肆嘲笑），照常每晚出去喝酒，照?；丶艺也绯臣?，但沒(méi)再?gòu)?qiáng)迫她去定期剪發(fā)，也沒(méi)再向她沒(méi)完沒(méi)了地諷刺過(guò)去雜志社的責(zé)任編輯。他以八百米賽跑最后沖刺的速度衰老下去，很快就因?yàn)槿找鎳?yán)重的腰酸背痛而辭去了鐘點(diǎn)工的工作，成日歪坐在藤椅上抽煙，向杜康的外婆回憶自己貧窮但充滿希望的青年時(shí)期。女兒也成了他醉酒回家之后看不順眼卻無(wú)力改變的東西之一。每當(dāng)他用僵硬的眼神直直盯著杜康，試圖吐出什么抱怨的句子之前，杜康就會(huì)一頭鉆進(jìn)臥室里，用硬木椅子從里面抵住門，然后打開她裝飾著《魔法嘭嘭嘭》周邊貼紙的筆記本電腦。

杜康在徹底失去這個(gè)從未存在過(guò)的戰(zhàn)友之前就找到了“Cia”。在《魔法嘭嘭嘭》的大區(qū)里人們都是她理想的教友，很快她就不再滿足于單純地瀏覽，對(duì)著像素慘淡的攝像頭錄了一段熱情洋溢的介紹《魔法嘭嘭嘭》的短視頻發(fā)布在大區(qū)里。本來(lái)對(duì)于長(zhǎng)期混跡在這兒的用戶來(lái)說(shuō)，她所說(shuō)的那些內(nèi)容都再熟悉不過(guò)，但因?yàn)樗蓯鄱赡鄣哪樀昂吐曇簦@段視頻仍然大受歡迎。接著她又錄制了點(diǎn)評(píng)賞析《魔法嘭嘭嘭》的第二期和第三期，購(gòu)置了采音功能更強(qiáng)的立式話筒，隨后而來(lái)的第四期、第五期則是對(duì)時(shí)下質(zhì)量平平的動(dòng)畫作品的善意嘲諷，并且還自學(xué)了后期剪輯的種種技巧。

實(shí)際上真正使“嘭嘭”這個(gè)賬戶備受推崇的源頭是站長(zhǎng)老C將她的視頻置頂?shù)饺臼醉?yè)，還給她的用戶名加上了閃閃發(fā)光的彩虹色特效。老C給她的支持遠(yuǎn)多于此，他向她介紹同樣做短視頻的朋友，幫她去和擅自轉(zhuǎn)載的其它論壇的站長(zhǎng)理論，給她郵寄自己在動(dòng)漫活動(dòng)上用拍立得沖洗出來(lái)的照片。她和老C分享自己的十五期超長(zhǎng)系列的宏大計(jì)劃，關(guān)于如何對(duì)《魔法嘭嘭嘭》進(jìn)行細(xì)致到每一個(gè)鏡頭背后有何深意的詳細(xì)解析，老C建議她錄視頻時(shí)換上她那件深藍(lán)色雞心領(lǐng)毛衣，再將腦后的頭發(fā)扎成一簇雞尾巴似的小辮子，因?yàn)檫@樣的造型和《魔法嘭嘭嘭》的男主角相似。嘭嘭愉快地接受了這項(xiàng)提議。盡管這個(gè)系列最終流產(chǎn)于她怎么也沒(méi)法讓自己滿意的開場(chǎng)白，但她之后每一期視頻中的穿著幾乎都是老C在出主意。

第一次面對(duì)面地見到老C時(shí)，她十三歲，他二十一歲。這是個(gè)皮膚黝黑的高胖青年，兩條生長(zhǎng)過(guò)于旺盛的眉毛在額心匯成一線，穿著印了語(yǔ)法不通的勵(lì)志英文句子的襯衫和球衣似的吸汗短褲，趿拉著一雙軍綠色涼鞋，走起路來(lái)伴隨著鞋底和地面之間那哮喘似的摩擦聲?？伤麑?duì)自己身上一切邋遢惱人的細(xì)節(jié)都視而不見，又或者心里一清二楚，只是早已放棄了改善形象的打算。他在某個(gè)全國(guó)知名的大學(xué)里讀IT方面的專業(yè)，從初中就開始接觸編程，也正是這份天賦幫助他拿下了自主招生的勝利，并且使他說(shuō)話時(shí)那慢悠悠的謙遜腔調(diào)透出一股神秘的聰明勁兒，好像在他看似普通的一詞一句底下還涌動(dòng)著一片浩瀚的深海。

“Cia”本來(lái)是老C在網(wǎng)絡(luò)上一貫使用的賬戶名稱，Cia同人論壇建立之后，第一批活躍用戶都稱呼他為老C。自從他發(fā)覺(jué)到自己的寫作興趣之后斷斷續(xù)續(xù)地寫完了兩本神魔小說(shuō)，很快被網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)平臺(tái)上的其它相似作品所淹沒(méi)，出身平凡的男主人公，不知為何傾心于他的身材苗條臉蛋漂亮的各種女角，盡管老C一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己的小說(shuō)雖然在角色設(shè)定和情節(jié)編排上都和大部分網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相似，但它的特別之處正在于真誠(chéng)描寫了其它小說(shuō)都在匆匆?guī)н^(guò)的主題——愛情，而非色情。兩部小說(shuō)在文學(xué)網(wǎng)上幾乎無(wú)人問(wèn)津，但他后來(lái)嘗試的同人寫作卻意外地廣受好評(píng)，尤其是圍繞動(dòng)畫《泳池少女》的長(zhǎng)篇連載，這部號(hào)稱“青春、運(yùn)動(dòng)、熱血”的動(dòng)畫里充斥著各色少女們泛著水光的白嫩大腿，除了男主角和名字都不出現(xiàn)的路人之外，所有角色的頭發(fā)都五彩斑斕，性格和言行則將“傲嬌”“天然呆”之類的流行標(biāo)簽發(fā)揮到極端；老C的長(zhǎng)篇連載選取了那位留著男孩子氣的短發(fā)的吊梢眼學(xué)妹和身體病弱無(wú)法下水、即使在夏天也穿著長(zhǎng)袖長(zhǎng)襪的負(fù)責(zé)制定游泳部比賽戰(zhàn)略的學(xué)姐作為兩位女主角，用日本傳統(tǒng)文學(xué)式的細(xì)膩筆調(diào)描寫了這兩顆各自孤獨(dú)的心如何逐漸接近，還有少女和少女之間若隱若現(xiàn)的青春悸動(dòng)。這篇連載同人文終告完結(jié)的時(shí)候，底下深受感動(dòng)的回帖甚至超過(guò)了四位數(shù)，所有讀者都深信不疑：Cia是位敏感而纖細(xì)的女性寫手。

老C出錢租了服務(wù)器，以只身之力架設(shè)并完善了“Cia”論壇，因?yàn)槟瞧摹队境厣倥吠俗冯S而來(lái)的第一批熱情用戶們很快將“Cia”這個(gè)名字傳播開去。當(dāng)他結(jié)識(shí)到嘭嘭的時(shí)候，Cia已經(jīng)順利地運(yùn)營(yíng)了一年多。

他總是借口多買了票而寄給她漫展的入場(chǎng)券，循著全國(guó)各地的動(dòng)漫活動(dòng)越發(fā)頻繁地約會(huì)。每一次見面都能切實(shí)感到這個(gè)女孩的飛速成長(zhǎng)，從十三歲時(shí)恰好能將臉埋在他胸口的高度，直到她不用踮腳就能和他額頭相碰。杜康的父親已在精神上徹底癱瘓，每天在家的生命活動(dòng)只剩消耗氧氣、香煙和啤酒，母親則開始整夜整夜地不回家，說(shuō)是升遷在即，得留在辦公樓里加倍努力工作。對(duì)于杜康這樣機(jī)靈得讓人無(wú)法喜歡的孩子，誰(shuí)都不擔(dān)心她能在熙熙攘攘的候車大廳里拖著兒童旅行箱通過(guò)安檢，只身前往另一個(gè)城市。她自己也從未擔(dān)心過(guò)：老C會(huì)在火車站口等她，一邊用頭戴式耳機(jī)聽著音樂(lè)，一邊跟著節(jié)拍將身體的重心來(lái)回交替，直到杜康在人群中靈活地左閃右避，一路小跑過(guò)去將他拍醒。然后他會(huì)微笑著接過(guò)她所有的行李，那些緊緊擠壓才能勉強(qiáng)拉上旅行包拉鏈的換洗衣服、準(zhǔn)備送給初次見面的網(wǎng)友們的禮物甚至沒(méi)做完的作業(yè)，擔(dān)在他壯實(shí)的軀體上時(shí)都好像一只空蕩蕩的塑料袋那樣輕松。接著他會(huì)按照事先查好的路線圖指引她到達(dá)旅館，在關(guān)于明日計(jì)劃的閑談中度過(guò)她呈大字型倒在床上撒嬌的這段時(shí)間，等她洗完澡并換好衣服，帶她去和約好了的朋友們見面吃飯。杜康毫不怯于向他展示自己的身體，難說(shuō)這是否跟她狂野放肆的童年時(shí)光有關(guān)。他第一次看見杜康的裸體時(shí)，她的乳房還像男孩子一般平坦，光溜溜的下體和別處膚色并無(wú)二致——當(dāng)老C在她身邊時(shí)，這些城市就顯得不再陌生了。

事情發(fā)生在母親徹夜不歸的另一個(gè)晚上，也是她啟程去某場(chǎng)動(dòng)漫展會(huì)的前夕。杜康放學(xué)回來(lái)，看見父親斜躺在藤椅上，眼神漠然地望著天花板，蓋著大腿的毛毯搭在椅子扶手上，顯然是一整天都沒(méi)有變換過(guò)姿勢(shì)。她父親已經(jīng)懶于外出尋醉，甚至不愿起身去冰箱取出兩罐啤酒，和以前熟識(shí)的酒友們也徹底斷了聯(lián)系，但看起來(lái)仍然總是一副醉醺醺的模樣。她突然想起過(guò)去父親左手舉著小玻璃酒杯跟她指天罵地的模樣，那時(shí)他幽默而尖刻的語(yǔ)言總能逗得她咯咯大笑，盡管她并不理解父親為什么如此仇恨電視屏幕里那些西裝革履的發(fā)言人。杜康并未徑直走向臥室，而是坐在沙發(fā)上向父親說(shuō)起學(xué)校里蠢頭蠢腦的學(xué)生會(huì)成員，說(shuō)起她在網(wǎng)聚中開懷暢飲的經(jīng)歷，說(shuō)起她明天要見的那些朋友，并且無(wú)可避免地說(shuō)起老C。父親一直用醉酒者獨(dú)有的專注神態(tài)盯著她，突然出聲打斷了她的喋喋不休。

“我對(duì)你只有一個(gè)要求，”父親說(shuō)，“就是不要談戀愛?！?/p>

“我沒(méi)有談戀愛呀，老C只是我的朋友。他比我大八歲呢，而且一直都很照顧我，他…”

“放你的屁！誰(shuí)都清楚這小子在打什么如意算盤。你現(xiàn)在還小，過(guò)不了多久你就會(huì)后悔。后悔一輩子?！?/p>

杜康憤憤地提起書包走向臥室，關(guān)門前朝他罵了一句：

“真是小人之心！”

第二天晚上，她和老C赤身裸體地躺在旅館的大床上時(shí)又想到了和父親的這次談話。房間里沒(méi)有開燈，被子也給踢到了床下，電視里的深夜新聞節(jié)目正在播報(bào)戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)家的兒童過(guò)著怎樣忍饑挨餓的生活，飄拂的窗簾縫隙里隱約透出的城市燈火映照在老C覆滿茸毛和黑痣的大腿上。杜康突然問(wèn)道：

“你的第一個(gè)女朋友是誰(shuí)？”

“是你?！崩螩回答，“我寶貴的童貞就獻(xiàn)給了未滿十四歲的小姑娘?！?/p>

“我滿十四歲了，”杜康笑嘻嘻地說(shuō)，“不過(guò)我勸你最好還是早點(diǎn)去自首。”

杜康升上高中之后搬離了原來(lái)那個(gè)家。她的腦瓜靈光，這誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)，她總能找到方法騙過(guò)老師和保安，提早溜出校門去趕晚上的火車。再也不需要?jiǎng)勇褂[之類的掩飾，她每個(gè)星期五晚上都乘兩小時(shí)的車去老C所在的城市。當(dāng)然，能作為嘭嘭和Cia站長(zhǎng)見到朋友們更好，盡管有人已經(jīng)私下里稱她為“站長(zhǎng)夫人”，但他們還是能享受假裝普通朋友的樂(lè)趣。人一生能說(shuō)的謊言是有限的，杜康毫不懷疑自己在成年之前就會(huì)用盡此生的限額，但是如果能作為代價(jià)換來(lái)這幾年的歡愉，她寧愿下半輩子都恪守承諾，當(dāng)個(gè)無(wú)聊至死的老實(shí)人。

和“糯米圓圓”見面聚餐的那次只是他們眾多交誼活動(dòng)中的一場(chǎng)。此前不久，她和老C剛剛聯(lián)手完成了一項(xiàng)令人興奮的秘密計(jì)劃：老C很久之前就告訴她，因?yàn)镃ia論壇的嶄露頭角，有個(gè)文字冒險(xiǎn)游戲《明宵再夢(mèng)》的制作團(tuán)隊(duì)注意到了他的寫作能力，并邀請(qǐng)他加入編劇組，和其他幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫手共同按照劇情大綱編寫上百萬(wàn)字的具體臺(tái)詞。這是個(gè)投資巨額的正式項(xiàng)目，雖然通關(guān)后的stuff字幕里不會(huì)出現(xiàn)老C的名字，但這好歹是他靠寫作拿到薪金的第一份工作。杜康一直對(duì)文字冒險(xiǎn)游戲興趣缺缺，在她看來(lái)，游戲應(yīng)當(dāng)是制作方和玩家、或者玩家和玩家之間的互動(dòng)交流，而文字冒險(xiǎn)這種單方面灌輸?shù)挠螒蛐问胶?jiǎn)直稱得上野蠻。玩家除了在偶爾出現(xiàn)的選擇項(xiàng)之間點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)之外還能做些什么呢？所以，當(dāng)《明宵再夢(mèng)》聲勢(shì)浩大地正式發(fā)售、老C滿臉興奮地委托杜康幫他在視頻中做點(diǎn)宣傳時(shí)，她坦言自己說(shuō)謊的功力還沒(méi)熟練到可以在攝像頭——上萬(wàn)粉絲熱情的眼睛——前面幫一個(gè)自己毫無(wú)感覺(jué)的游戲說(shuō)好話。

意外的是，老C對(duì)此完全接受?！拔揖褪窍矚g你這一點(diǎn)，”他說(shuō)，“但是你知道嗎，給明宵做宣傳并不代表你必須得夸它。是褒是貶都無(wú)所謂，只要更多人能聽說(shuō)明宵這個(gè)游戲就行。這只是一個(gè)話題度的問(wèn)題?！?/p>

他想了想，添上一句：“如果游戲銷量大的話，我能拿到提成的?！?/p>

對(duì)平庸的作品吹毛求疵一向是嘭嘭的長(zhǎng)處所在。她熬夜集齊了《明宵再夢(mèng)》的全CG，將自己尤其看不順眼的臺(tái)詞截屏保存，一一記下角色們前后性格不符的地方，甚至還花了一下午去舊書市場(chǎng)找到了《明宵再夢(mèng)》的原作，這篇作者已不可考的傳奇小說(shuō)被收錄在繁體字的《明代民間小說(shuō)摘選》里，還有不少錯(cuò)印漏印的地方。關(guān)于《明宵再夢(mèng)》的評(píng)論視頻被老C置頂?shù)绞醉?yè)，果然如同預(yù)計(jì)的那樣引起了爭(zhēng)論，站在嘭嘭一邊嘲諷制作團(tuán)隊(duì)把這筆巨資喂了狗的，反對(duì)嘭嘭而指責(zé)“就是她這種人在妨礙國(guó)產(chǎn)游戲的發(fā)展”的，火熱的罵戰(zhàn)當(dāng)晚就將帖子延續(xù)到了幾百頁(yè)，而引燃導(dǎo)火索的嘭嘭卻沉浸在和老C成為同伙的幸福之中。嘭嘭裹著浴巾坐在老C的大腿上滾動(dòng)鼠標(biāo)滾輪，閱讀那些辱罵甚至威脅她的私信，老C一邊親吻著她潮濕的頭發(fā)一邊向她輕聲道歉?？吹脚疵讏A圓發(fā)來(lái)的消息時(shí)，嘭嘭正陷在面對(duì)千軍萬(wàn)馬時(shí)的狂熱和興奮之中，她向鍵盤伸出兩條光裸的手臂，浴巾隨之滑落到地板上。

但正如她父親所說(shuō)，后悔的時(shí)刻很快便到來(lái)了。

杜康開始了高三的學(xué)年。她比班級(jí)里的同伴都小一歲，因?yàn)樾W(xué)時(shí)跳了一級(jí)，這在她十二歲看到內(nèi)褲上黏糊糊的血跡而大聲尖叫之前還是她父親引以為傲的談資，但現(xiàn)在不知怎地卻變成她向母親解釋為什么成績(jī)已落到倒數(shù)時(shí)的拙劣借口?，F(xiàn)在周末她不得不去參加全天的補(bǔ)差班了，每周只給不到半天的休息時(shí)間，因而她的短視頻事業(yè)永遠(yuǎn)停留在了十六歲，和老C見面的頻率也越來(lái)越低。有一次她實(shí)在無(wú)法忍受這個(gè)因?yàn)闆](méi)有老C在身邊而顯得愈發(fā)陌生的城市，在某個(gè)星期三，她沒(méi)有經(jīng)過(guò)那些精致的謊言就跑出了學(xué)校，這股沖動(dòng)一直驅(qū)使她穿著高中校服兩手空空地來(lái)到老C的工作單位門口，滿心想給他一個(gè)驚喜，老C的回復(fù)卻是：

“今天我有事不在單位，你先隨便找個(gè)旅館住下吧?！?/p>

她顫抖著在手機(jī)鍵盤上按出的短信還沒(méi)發(fā)出，又接到了老C的新來(lái)信：

“記得把地址和房號(hào)發(fā)我一下”

晚上他風(fēng)塵仆仆地敲開了杜康的房間門，張開雙臂等待她像小鳥似地?fù)溥M(jìn)他的懷抱，但杜康卻一言不發(fā)地走回到床邊坐下，滿臉淚水地凝望著窗外灰蒙蒙的城市。她按照往常的習(xí)慣洗過(guò)了澡，將校服外套和胸罩揉成一團(tuán)扔在地板上，已經(jīng)發(fā)育成熟的乳房的形狀透過(guò)那件深藍(lán)色雞心領(lǐng)毛衣顯現(xiàn)出來(lái)。

“我今天才知道，我和你之間發(fā)生的一切只不過(guò)是一場(chǎng)幻覺(jué)?！?/p>

這是《霍亂時(shí)期的愛情》里費(fèi)爾明娜拒絕她的初戀情人時(shí)說(shuō)的話。她清楚老C沒(méi)讀過(guò)這本書，他所自稱的對(duì)寫作的熱衷還不足以支撐他去啃那些裝幀精美的名作。他一直都是個(gè)無(wú)知、丑陋、自作聰明的傻瓜蛋。

老C沒(méi)能明白這話的含義，坐到杜康身旁摟住她的肩膀，就像小時(shí)候她父親所做的那樣。晚上完事之后她的情緒才稍平復(fù)了些，兩腿夾著被子窩在他懷里，聽他說(shuō)因?yàn)楣ぷ魅諠u忙碌的緣故，他在考慮將Cia論壇委托給過(guò)去的大學(xué)同學(xué)經(jīng)營(yíng)。他說(shuō)Cia的人氣足以接到報(bào)酬豐厚的各類彈窗廣告，可是他過(guò)去不愿這樣做，因?yàn)橛脩粼陂_開心心地瀏覽同人文時(shí)突然跳出制作低劣的網(wǎng)頁(yè)游戲窗口讓Cia顯得太過(guò)低端；現(xiàn)在他則很遺憾要讓出這個(gè)賺錢的機(jī)會(huì)。他說(shuō)自己不再關(guān)注動(dòng)畫已經(jīng)很久了。

由此開始的關(guān)于動(dòng)畫的話題不知怎地轉(zhuǎn)入了對(duì)往昔的追憶?！澳о赝Σ诲e(cuò)，但我一直覺(jué)得你對(duì)它過(guò)譽(yù)了，總的來(lái)說(shuō)是部好作品?！彼f(shuō)，“相比之下，泳池少女就是個(gè)賣肉的垃圾。我看過(guò)里面所有人的本子，起碼每個(gè)角色各十本，再看動(dòng)畫原作時(shí)心里只剩她們大張雙腿的樣子了?！?/p>

“《魔法嘭嘭嘭》不只是部‘好作品’！”杜康從床上跳起來(lái)，“魔嘭是不可超越的神作，是所有版本的動(dòng)畫史里都不得不提的名字！”

她將枕頭狠狠砸在老C臉上：

“我不許你這種智障、丑逼、人渣侮辱魔嘭！穿上褲子滾吧，房錢從來(lái)都是我付的，滾出我的房間！”

一切都完了。杜康注銷了自己在Cia的賬號(hào)，刪除了所有老C的聯(lián)系方式，這下她不得不獨(dú)自面對(duì)老師和母親對(duì)那個(gè)無(wú)故出逃的星期三無(wú)窮無(wú)盡的追問(wèn)，過(guò)去的粉絲發(fā)來(lái)詢問(wèn)的焦急的短信，還有不能對(duì)任何人訴說(shuō)這段經(jīng)歷的事實(shí)。離開老C的那個(gè)晚上正值年初的倒春寒時(shí)節(jié)，當(dāng)那股涼意悄無(wú)聲息地消融在暑氣之中時(shí)，杜康毫無(wú)懸念地在高考里輸?shù)靡粩⊥康?。隨同其他考生一起走出考場(chǎng)時(shí)，耳鳴和蟬聲從四面八方襲來(lái)，腳下的水泥地面踩起來(lái)像棉花似的。

她不得不回到那個(gè)家里。父親仍然歪躺著，毛毯的邊緣仍然搭在藤椅扶手上，好像他在這些日子里從沒(méi)變換過(guò)姿勢(shì)。她干脆地坐到沙發(fā)上，以簡(jiǎn)直稱得上憤怒的眼神緊盯著她父親，宣布她決定復(fù)讀。

“沒(méi)必要。”父親慢悠悠地說(shuō)，“我早知如此，所以打算出錢把你送到國(guó)外去。這個(gè)暑假你好好補(bǔ)補(bǔ)英語(yǔ)吧?！?/p>

只有糯米圓圓還在不斷給她寫信、發(fā)郵件，甚至到了讓她后悔留下自己的地址和手機(jī)號(hào)碼的地步。開始她還回過(guò)幾封，禮貌地感謝糯米圓圓夾在信件中寄來(lái)的那些手稿，問(wèn)她過(guò)得如何，為自己高中期間不能經(jīng)?；丶沂招牛ê髞?lái)又不得不解釋學(xué)校的傳達(dá)室不代收學(xué)生信件）而感到抱歉。高三后的暑假，有天晚上，杜康正對(duì)著厚厚的詞匯書背得頭昏腦脹，電風(fēng)扇的嗡嗡運(yùn)行聲中突然響起了手機(jī)的短信提示。那些看起來(lái)大同小異的字母都混作一團(tuán)，她抓起手機(jī)，歪倒在椅背上。這已經(jīng)是連續(xù)第五天在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)收到糯米圓圓的短信了。

“嘭嘭，你還好吧？我聽你朋友說(shuō)，好像你高考發(fā)揮得不太好，打算去國(guó)外讀書了。是真的嗎？你要去哪個(gè)國(guó)家？到時(shí)候?qū)懶胚€方便嗎？”

“你還有在玩其他的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)嗎？我很想念你做的視頻，也不是想勉強(qiáng)你啦，就是看看你最近在做什么也好。Cia的站長(zhǎng)已經(jīng)換掉了，而且因?yàn)猷剜仉x開了，好多人都跟著不玩了呢”

“你是不是換手機(jī)號(hào)碼了呀？如果不是嘭嘭也請(qǐng)你回個(gè)短信告訴我哦。還是說(shuō)嘭嘭最近很忙，沒(méi)空看手機(jī)嗎？”

杜康的胸膛里仿佛有無(wú)數(shù)聲尖叫呼之欲出。

“請(qǐng)你暫時(shí)別聯(lián)系我了”

為了讓寫給嘭嘭的第一封信盡善盡美，袁媛揉爛了許多份草稿，那段時(shí)間她臥室的垃圾桶里滿是碎花信紙的紙團(tuán)。為了不讓父母起疑，她還特地用了黑色垃圾袋，這樣將垃圾袋帶出房間時(shí)父母就不會(huì)看見她那些無(wú)謂的努力了。她將嘭嘭的第一封回信夾在自己的畫冊(cè)首頁(yè)，寫作業(yè)的間隙里就拿出來(lái)欣賞。為了寄給嘭嘭，畫冊(cè)里最讓她得意的那些作品都被她用尺子裁下，有幾頁(yè)被裁去的倒霉畫作在她正準(zhǔn)備裝入信封時(shí)因?yàn)樵娇丛接X(jué)得幼稚而被扔掉了，現(xiàn)在速寫本里只剩些稀稀拉拉、不堪入目的草稿。

初三的課業(yè)對(duì)袁媛來(lái)說(shuō)也相當(dāng)吃緊，她幾次在深夜偷偷打開電腦時(shí)被父母抓到并拔掉網(wǎng)線，最后電腦被整個(gè)兒搬出她的房間，手機(jī)也被換成了只能收發(fā)電話和短信的老人機(jī)。袁媛學(xué)會(huì)了利用課后學(xué)習(xí)的借口偷偷去網(wǎng)吧，把校服外套團(tuán)團(tuán)塞進(jìn)休閑包里，在濃厚的香煙煙霧中佯裝著急地掏遍口袋，然后低聲對(duì)網(wǎng)管說(shuō)：“不好意思，身份證沒(méi)帶。就上一個(gè)小時(shí)，請(qǐng)你行個(gè)方便?！?/p>

她不再翻來(lái)覆去地看嘭嘭過(guò)去的那些視頻了。那是嘭嘭對(duì)外人做出的模樣，無(wú)論誰(shuí)點(diǎn)開Cia的鏈接就能看到，可嘭嘭就在她的鄰座一起吃過(guò)飯，摸過(guò)她的大腿，還給她寫信，交換手機(jī)號(hào)碼，說(shuō)些只對(duì)她說(shuō)的話——現(xiàn)在她已不是埋沒(méi)在嘭嘭眾多粉絲中的區(qū)區(qū)一員了。她是嘭嘭的朋友。

課堂總是漫長(zhǎng)而無(wú)聊，袁媛坐在小組的第三排，昏昏欲睡的前后座之間只有袁媛總是帶著飽滿的笑容，用閃閃發(fā)亮的眼睛望著老師作出那些痛心疾首的演說(shuō)。自習(xí)課上她偷偷對(duì)著草稿紙數(shù)“嘭嘭”兩個(gè)字一共有多少筆畫，怎樣寫才能匹配得上這兩個(gè)字本身具有的可愛。到了晚上，袁媛蜷縮在被窩里編輯準(zhǔn)備發(fā)給嘭嘭的短信，通?；ㄉ蠋资昼娝蜁?huì)對(duì)自己的表達(dá)能力心煩意亂，轉(zhuǎn)而去翻看自己和嘭嘭那為數(shù)不多的短信記錄。老人機(jī)的短信功能無(wú)法同時(shí)察看來(lái)信和去信，她邊讀嘭嘭的回復(fù)邊猜測(cè)自己當(dāng)時(shí)說(shuō)了些什么，直到停留在最久遠(yuǎn)的一條“好的，嘭嘭收到”再怎么按向左的按鍵也沒(méi)有反應(yīng)為止?！拔覑坂剜亍钡男拍钤谠碌念^腦里不知怎地變幻成了“嘭嘭也愛我”的結(jié)論，盡管嘭嘭通常要隔兩三天才會(huì)回復(fù)她的短信，她也會(huì)想象著嘭嘭在高三的學(xué)業(yè)忙碌中很少有摸到手機(jī)的機(jī)會(huì)，總是尋找晚自習(xí)時(shí)看班老師起身去洗手間之類的空隙匆匆發(fā)出兩三個(gè)字的回信。有天夜里，袁媛為了將字?jǐn)?shù)溢出而被自動(dòng)分成三條的短信刪刪減減而忙到凌晨一點(diǎn)多，按下發(fā)送鍵之后本想將手機(jī)塞回書包的夾層里，裝作完全沒(méi)有動(dòng)過(guò)的樣子，可是還沒(méi)等她將腳尖伸進(jìn)拖鞋里就接到了嘭嘭的回復(fù)：

“早點(diǎn)睡，晚安:)”

袁媛就那樣定定地坐在床邊，盯著屏幕上這五個(gè)字，除了偶爾將自動(dòng)熄滅的手機(jī)屏幕按亮之外再無(wú)其它動(dòng)作。來(lái)自嘭嘭的即時(shí)回復(fù)，在另一個(gè)城市的同一個(gè)靜謐的夜里，地球上的其他所有人都在夢(mèng)鄉(xiāng)之中，但她和袁媛一同醒著。她在做什么呢？是終于完成作業(yè)之后疲憊地拿起手機(jī)，恰巧看到袁媛的來(lái)信后微笑著回復(fù)的嗎？

所有這些幻想都突然止于她母親的一聲怒吼。

“袁媛，你看看幾點(diǎn)了？你是不是在玩手機(jī)？”

她沒(méi)聽見初冬夜晚的風(fēng)，沒(méi)聽見她母親起床走動(dòng)的腳步聲，也沒(méi)聽見房門被推開的聲響。這部手機(jī)也被沒(méi)收了，但袁媛總能找到辦法，在心中反復(fù)精簡(jiǎn)短信內(nèi)容，趁著課間借來(lái)同學(xué)的手機(jī)發(fā)送，再迅速刪掉去信記錄。在課堂上她想象著杜康帶著笑意的聲音一遍遍默讀“早點(diǎn)睡，晚安”和“好的，嘭嘭收到”，當(dāng)幻象終于延伸到嘭嘭在那片昏黃油亮的燈光中輕聲說(shuō)“我愛你”的時(shí)候，袁媛才猛然驚醒：這不是真的；嘭嘭甚至不知道袁媛愛她的事實(shí)。

她開始著手準(zhǔn)備一封濃烈的告白情書。這必須得用手寫信件的方式傳達(dá)給嘭嘭，讓她在回家路上停好自行車去查看信箱，坐在書桌邊撕開信封后借著臺(tái)燈仔細(xì)閱讀，不然就失卻了它全部的意義。袁媛在廢紙上記錄每一句突然到來(lái)的靈感，慎重篩選后再一筆一劃地謄抄到碎花信紙上，她將這封密信夾在試卷和練習(xí)集之間，看起來(lái)就像是某次數(shù)學(xué)模擬卷的訂正記錄似的。信的首行“嘭嘭：”是冬天寫下的，直到她在信紙末尾畫上一個(gè)滿意的句號(hào)時(shí)已經(jīng)是立春時(shí)候了，她決定無(wú)論如何都要趕在高考前讓嘭嘭看到這封信，這樣無(wú)論她是回應(yīng)或拒絕，都能帶著袁媛的祈禱走進(jìn)考場(chǎng)。

信寫完了，但字體怎么看都不夠工整。袁媛在某個(gè)星期三的夜里抽出情書的初稿，墊在雪花似的練習(xí)卷上頭，臨時(shí)決定要重新抄寫一份。這過(guò)程又花費(fèi)了將近一個(gè)小時(shí)，可是在即將完成時(shí)卻將最后一段的“嘭”字少寫了偏旁，袁媛絕望地試圖在字跡的空隙間擠下這個(gè)小小的長(zhǎng)方形，但作為這樣一封力圖盡善盡美的情書來(lái)說(shuō)是怎么也無(wú)法忍受的。她又抽出了一張碎花信紙，困倦得幾乎握不住筆，在反復(fù)默念著“別寫錯(cuò)字”造成的心理暗示下，這回頭一段就把“嘭嘭”寫成了“彭彭”。再一張……當(dāng)她被早晨六點(diǎn)的鬧鐘叫醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己不知怎地睡在床上，被子工整地蓋到肩頭。桌上的情書已經(jīng)不見了，只剩各科作業(yè)還維持著昨晚的位置，好像從未有過(guò)這樣一封信似的。

父母沒(méi)向她提起這件事情。等待的過(guò)程比這場(chǎng)終將到來(lái)的判決本身更加難熬。袁媛清楚她母親有多憎恨同性戀，總在探親回來(lái)之后咬牙切齒地向袁媛重復(fù)舅舅的事跡：他在同輩都開始炫耀自家孩子的年紀(jì)還在找借口不斷推脫家里安排的相親，總說(shuō)自己找不到中意的對(duì)象。有人說(shuō)他是因?yàn)閱适怨δ懿挪桓艺依掀?，有人說(shuō)他感染了梅毒，還有人說(shuō)他在大學(xué)時(shí)候就是因?yàn)楹吞嘈』镒雍愣粚W(xué)校開除的。流言越發(fā)旺盛的時(shí)候，外婆扛著鐵鍬在床腳下挖出了年輕時(shí)為防備饑荒之類的危機(jī)時(shí)刻而埋下的一罐金首飾，用這筆錢為舅舅強(qiáng)行指派了妻子，順帶向各路親戚提前送出喜宴的請(qǐng)柬，毫無(wú)商量的余地。在婚禮當(dāng)天的早晨，人們喜氣洋洋地聚在院子里給飯桌挨個(gè)鋪好塑料餐布，廚子開始鼓風(fēng)燒火，可還是不見新郎的蹤影。外婆以為他前夜和狐朋狗友們喝得太多，于是去里屋喊他，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死在了床上，腫脹到將近原來(lái)兩倍的舌頭耷拉在青紫色的嘴唇外邊，床頭上有寫滿懺悔的遺書和一瓶打開的“百草枯”農(nóng)藥，還未干涸的瓶蓋滾落在床底下。這事是典型不可外揚(yáng)的家丑，老家的親戚也總對(duì)袁媛的舅舅避口不談，他的名字甚至沒(méi)被刻在祖墳的墓碑上。他是因?yàn)橥詰俣土嗣Ｔ碌哪赣H是那樣為親弟弟的死而痛苦，以至于認(rèn)為同性戀是種致命的惡病，將她不幸的弟弟從本應(yīng)美滿的生活中輕而易舉地掠走。

袁媛猜測(cè)母親在考慮如何治愈她，光是這個(gè)想法就讓她心驚膽戰(zhàn)。母親開始親自接送她上下學(xué)，掐著放學(xué)的鐘點(diǎn)在學(xué)校門口等她，囑托班主任老師一旦袁媛午自習(xí)遲到便要打電話通知她?，F(xiàn)在她除了睡眠之外的每一分鐘都要處于母親或老師的監(jiān)視之下，有一回她問(wèn)后座借手機(jī)查資料，沒(méi)想到當(dāng)天下午她母親就得知了這件事并嚴(yán)厲警告她不許再有下次。那封信自然沒(méi)有機(jī)會(huì)寄出了，她甚至失去了一切和嘭嘭聯(lián)系的途徑。

她在最終的那場(chǎng)大考里拿到了一個(gè)中規(guī)中矩的分?jǐn)?shù)，被本地一所中規(guī)中矩的高中錄取。這個(gè)暑假本該是一切的結(jié)束，如果父母沒(méi)有在她不知情的前提下替她報(bào)名了那個(gè)為時(shí)六周的“戒除網(wǎng)癮夏令營(yíng)”的話。父母用和藹的神色共同勸說(shuō)她回想一下初三這年在網(wǎng)絡(luò)上浪費(fèi)了多少時(shí)間，該不該下定決心為自己的將來(lái)作點(diǎn)打算。袁媛心里清楚無(wú)論自己的回答如何，結(jié)果都是同樣的；她也清楚，這是母親為了治愈她所做的第一個(gè)嘗試。

在七月的刺眼光線里，袁媛?lián)Q上了迷彩服，身上掛著背著大包小包，步履蹣跚地走進(jìn)那個(gè)沒(méi)有標(biāo)牌的鐵門中。院子里的狼狗接連怒吼起來(lái)，守門人將鐵鏈重新纏繞在鎖頭上。她透過(guò)柵欄最后朝父母望了一眼，他們依偎在一起，臉上滿是疲憊的笑容。