? ? 大哥每次回到外婆家，總是默默蹲在廊門前，點(diǎn)燃一根香煙，望著遠(yuǎn)處的山丘，巷路和人家，吐出繚繞的煙霧，飄向悠遠(yuǎn)的天邊……以前，我不懂為何他喜歡這樣瞭望著村莊，現(xiàn)在，我似乎也懂得了這般模糊的心意…

? ? 小時(shí)候我在外婆家住過兩三年，后來搬去城里，也經(jīng)常回來探望，但這些年里，發(fā)生了不少事，回去的次數(shù)越來越少。每當(dāng)走出村口，看著村口的兩柱華表，兩頭石獅離我越來越遠(yuǎn)，看著外婆總是提醒我不要上去的那座土山，那棵老樹離我越來越遠(yuǎn)，看著鄉(xiāng)影越來越遠(yuǎn)，好像自己的心也離自己越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)……

? ? 我開始像大哥一樣，蹲在廊門前，望著那座爬不了的山，望著曲折寂靜的巷弄，望著時(shí)不時(shí)傳來犬吠雞鳴的人家，望著鄉(xiāng)影，望著一切，終究迷失在了這回憶的巷弄……

? ? ? 總是想起，無論春夏秋冬，我和母親回到外婆家門口，總是可以看見一個(gè)肥胖身直，滿臉皺紋卻沒有一絲白發(fā)的老婦，叉著腰立在廊門前，看到我們的車，便吐出一口煙氣，抖掉長條的，快要燒著手的煙灰，轉(zhuǎn)身邁著外八字，小步而有力地踏入了小院。這就是外婆，一個(gè)喜歡等待的人。

? ? ? 我和母親要回家了，外婆還是一樣，無論晴天雨天，夏天冬天，總要把我們送到車上，隔著玻璃窗大聲的說道：“園，好好念書好好聽話，下回回來給你吃紅豆湯餡餅！”母親總是喊著“媽，你回去吧，外面風(fēng)大，冷！”外婆總是不耐煩的揮揮手，嘴斜撇一下，一直站在廊門前的電線桿旁,看著我們出了巷口，慢慢轉(zhuǎn)身回去。看著外婆漸漸模糊的，縮小的身影，最后再打量一下她身上的繡花棉外套和淡紅暖褲，看見她手中的煙星子突然紅亮了一下，我的眼眶也濕紅了……

? ? ? 鄉(xiāng)影，是外婆的影，是那座山的影，是那許多人家與彎曲的巷路的影，是故鄉(xiāng)的一切的影。我終于知道了大哥為什么喜歡眺望著故鄉(xiāng)的一切，也終于知道了我為什么也會不由自主的這樣做——因?yàn)猷l(xiāng)情，因?yàn)橛H情。?

? ? ? 離開外婆家在的那條巷口，看著外婆的背影，離開村口，看著故鄉(xiāng)留給我的“背影”，我最終知道了，為什么感覺我的心離我越來越遠(yuǎn)，因?yàn)槲业男挠肋h(yuǎn)留在這里。