窗欞上最后一滴雨珠墜落時，我正用指尖摩挲著那盆枯死的文竹。陶盆邊緣凝結(jié)的水珠折射出灰白的天光，像無數(shù)只眼睛窺視著這個被暴雨沖刷過的清晨。

檐角鐵馬突然發(fā)出清越的顫音，驚醒了檐下避雨的麻雀。它們撲棱棱掠過積水，翅尖攪碎了滿地破碎的天空。我望著那些打著旋的漣漪，忽然想起昨日黃昏暴雨初至時，鄰家阿婆蹲在門檻上收被單的背影，藍布衫被風鼓成一張滿帆。

那時晾衣繩上的水珠正串成水晶簾幕，阿婆說這雨來得邪乎，怕是要把整條巷子的魂都澆透了?？纱丝坛抗饫?，被雨水泡脹的合歡花卻從腐爛的枝椏里鉆出新蕊，淡粉花瓣上還沾著隔夜的雨痕。

我推開虛掩的木門，潮濕的青苔氣息撲面而來。石階縫隙里鉆出的蕨草在晨風中舒展腰肢，葉脈里流淌著翡翠般的光澤。墻角那株去年枯死的紫藤，不知何時竟抽出了鵝黃的嫩芽，蜷曲的藤蔓仍保持著向死而生的姿態(tài)。

正待俯身細看，身后傳來木門吱呀聲。阿婆抱著曬干的艾草經(jīng)過，布滿皺紋的眼角漾著笑意："這雨啊，最會騙人。"她枯枝般的手指拂過紫藤新芽，"你當它真要把老骨頭壓斷？等著看吧，等日頭再曬三日，滿架的紫花會比往年開得更瘋。"

我望著她蹣跚遠去的背影，陶盆里的文竹不知何時抽出了翠綠的新莖。雨后的風掠過空蕩蕩的晾衣繩，帶著潮濕的草木香，輕輕搖晃著那些尚未干透的、關(guān)于重生的諾言。