何謂失格？不咬文嚼字扯定義，說件最近發(fā)生的小事。
從兵團(tuán)返城四五十年間，沒回過農(nóng)場。但去過一次開山組。
開山組，是原南京軍區(qū)安徽省建設(shè)兵團(tuán)二師五團(tuán)在懷遠(yuǎn)縣荊山的一個(gè)采石場。距五團(tuán)場部有80華里（約40公里）。是兵團(tuán)外駐單位。名為組，編制為排。所采石料供農(nóng)場基建用。雜家下放五團(tuán)時(shí)被分配到那里，做了三年知青采石工。
那次去開山組，是回城數(shù)年后。工作單位組織春游，去懷遠(yuǎn)縣白乳泉。白乳泉在荊山北麓，開山組在荊山東側(cè)。翻個(gè)山脊背就是。當(dāng)年在開山組，周日歇工想去縣城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，為省路，就翻個(gè)坡，經(jīng)白乳泉小道下山。往來無計(jì)次數(shù)。彼時(shí)的白乳泉，就是個(gè)小石坑?？尤羰?。臼深二尺。水淺三五瓢，溺溺猶潺潺。自被人識(shí)，常年不竭?？舆呚Q有石碑。斑駁石面上刻著白乳泉。碑頂蓋有小涼亭，已被文革砸成殘?jiān)仆?。支離狼藉一片，從未覺得它是個(gè)景點(diǎn)。
修復(fù)后的白乳泉，有點(diǎn)古跡的樣子了。還豎了扇簡介廊牌。小青年們玩的盡興，我借機(jī)翻坡去背面看看。試著尋找當(dāng)年的開山組還在不在。果然都撤了。曾經(jīng)住過的幾排宿舍房還杵在那里。影影綽綽有人進(jìn)出。據(jù)說是被山下的新昌村給收了。物是人非，免不了一番悵然。當(dāng)下心里默念了兩句：
青春揮灑地
芳華逝此鄉(xiāng)
人生最無羈的年華，被圈在了這片山凹里。心境是極其復(fù)雜的。
對(duì)農(nóng)場的情愫也一樣。返城幾十年沒回去看，沒什么特別原因。只是沒動(dòng)過想去一趟的念頭。退休后，不乏老知青搭伴結(jié)伙重訪舊地，也未曾激發(fā)出那份意欲。直覺上料定：她們到了原地，與我看開山組老石場的心緒，難出其右。常竊以為：不論何種緣由的故跡重謁，不二的心念都是懷舊。知青的舊，怎么懷？多年來，一直是我對(duì)知青題材文學(xué)作品的思考。此前在《知青斯氏人格簡析》中有闡述：文革結(jié)束后的五十年里，不論政治歷史，抑或文學(xué)哲學(xué)心理學(xué)，包括等等社會(huì)行為學(xué)在內(nèi)，沒見有誰闡釋清楚：知青的舊，應(yīng)該怎么懷。
與之相應(yīng)的個(gè)人觀點(diǎn)是：不管怎么懷，知青的舊，都不能懷出一個(gè)“青春無悔”來。依如知青子女所言：指個(gè)地兒，叫你們?nèi)ツ沁叴糁?，你們就乖乖地去了。還不敢不去——對(duì)這類性質(zhì)的人生境遇，能煞有介事深情款款地喊出“無悔”，正常人無法理解這種信誓旦旦出自怎樣的心理邏輯。只能聽專業(yè)《精神學(xué)》學(xué)者給出解析答案。非專業(yè)的外行會(huì)用正常的人格反應(yīng)作比較。個(gè)人以為：它應(yīng)該屬于斯氏人格之外的另一種類型人格。
不理解，沒有褒貶之意。黑格爾說：存在，必有其緣由。只是同為知青，每聽“無悔論”，會(huì)引發(fā)對(duì)“緣由”“存在”的思考。試想：人早逃之夭夭，嘴里還錚錚鏗鏘——什么緣由構(gòu)成了這種言行不一的人格？雜家也不是學(xué)《精神學(xué)》的。但會(huì)覺得它是值得思考的。
日前在知青群里，原同一連隊(duì)的知青老戰(zhàn)友曬她們?nèi)マr(nóng)場的視頻?？吹揭巡皇钱?dāng)年如花似玉容顏的兄弟姐妹，心里自然也是一番感慨。隨拈一首無題：
古稀謁舊園
捫心思當(dāng)年
猶記來去路
一步一趨難
此時(shí)念彼時(shí)
半生悟半禪
他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)
相視兩無言
與邂逅開山組老石坑一樣，觸及到知青年代的思絮，很難生起激情四射的心絮。不否定知青中會(huì)有與之相反的“無悔”心情。一起做知青時(shí)，不同人等就有不同的表現(xiàn)。文革結(jié)束后，彼時(shí)“不同的表現(xiàn)者”因歷史陡轉(zhuǎn)，多會(huì)被眾知青用“人品”定義：人品好或人品壞。個(gè)人不太贊成對(duì)從那時(shí)的人和事貼標(biāo)簽。無論其當(dāng)下有怎樣出格的做派，他（她）們都屬于“叫他（她）去那邊呆著，就得乖乖去”的一分子。在無望的日子里企圖有望的生存，做過一些瞠目結(jié)舌的事，是可以理解的。人都有動(dòng)物掙扎本能。為什么要去那個(gè)“無望的環(huán)境”，應(yīng)是根源的思考。而時(shí)過境遷物非人非了，還喊“無悔”，不明就里之余就更具思考價(jià)值了。最不可思議的是：當(dāng)年曾風(fēng)光無限的知青喊“無悔”，情有可原?；蛞蛞猹q未盡沾沾自喜。一些在彼時(shí)始終是縮卵（上海方言：慫包窩囊廢）的角色也有在喊，就匪夷所思了。
說話到了中午。知青戰(zhàn)友忽來電話。說農(nóng)場場長聞?dòng)嵥齻內(nèi)?，親自出面接待。就已知的過往信息，有知青回訪農(nóng)場，現(xiàn)任場領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)接待。感動(dòng)之下，她們決定做面錦旗表示謝意。旗上題什么字，群策群議間，沒找到貼切的詞。便有人提議：“找李爾。讓李爾給出個(gè)句子”。殊不知這一下，她們找錯(cuò)了對(duì)象。擺弄知青話題，我自知自己是有“反骨”的人。慣性意識(shí)說不了“好聽”的話。接到電話的第一反應(yīng)，就是早年回訪開山組的句子：
青春揮灑地
芳華逝此鄉(xiāng)
顯然這詞不能給她們。星轉(zhuǎn)斗移，這把年紀(jì)了去看看老農(nóng)場，場領(lǐng)導(dǎo)出面接待，出這詞兒自是不著調(diào)的。而電話那邊卻追的急：快點(diǎn)！（感覺她們是在場部附近的錦旗制作店里。而場領(lǐng)導(dǎo)則在不遠(yuǎn)處的飯店安排好接風(fēng)宴席等待各位）便順手刪了下句，改為：
青春揮灑地
芳華不曾悔
場方行地主之誼，你送旗表達(dá)致意，給人家面子，應(yīng)是題詞的主題。把“無悔”放進(jìn)去，應(yīng)該都照顧到了。發(fā)過去后，便覺題辭格律是不工整的。上下句也不對(duì)仗。速改：
重訪青春揮灑地
無悔芳華留此鄉(xiāng)
雖有雕刻痕跡，句式是勉強(qiáng)可行了。正端詳間，電話那頭告知：錦旗做好了。
頓覺遺憾。做進(jìn)旗子的那兩句，四六不上線，實(shí)則是個(gè)敗筆。
說起來時(shí)下的錦旗題字，沒那么多講究了。印上“感謝拾金不昧”之類的大白話也照樣呈送。若不作嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)專業(yè)計(jì)較，題詞語意上沒啥問題。但辭句格律不工整，自己心里過不去。人家那么信任你，你竟出了個(gè)失格的句子。自覺汗顏無地。我知道做錦旗的戰(zhàn)友對(duì)當(dāng)年做知青的感受與我不悖：插一天秧，感覺腰快累斷了?；氐剿奚峋偷匾惶?，恨不得不再起來?！焐蠈懮?，有個(gè)意思就行。就此，也覺得對(duì)不起人家。
文學(xué)常識(shí)：錦旗上就算題大白話，亦謂錦辭；若用駢儷句，你就得工整對(duì)仗。否則就是失格的。此即開篇所問的“何謂失格”的注解。
對(duì)應(yīng)上述所例，什么是失格的知青人格？再舉個(gè)眼下時(shí)事例子：
剛被罷免的韓國總統(tǒng)尹錫悅，正被彼國司法繼續(xù)追訴內(nèi)亂罪。內(nèi)亂罪屬涉嫌“顛覆國家憲政的行為”。不是一般小老百姓能犯的罪。說白了，是統(tǒng)治階層的“貴族罪”。一旦罪成，尹氏能判什么刑，放一邊。與他一起興風(fēng)作浪的各層級(jí)官僚如何制裁，也放一邊。要說的是：尹氏王朝的“緊急戒嚴(yán)”——指令國民呆著別動(dòng)（一邊呆著）的“圣旨”會(huì)被徹底否定。且會(huì)被罪鎖加身。這期間所有擁戴尹氏的人和事，無疑都是非法或有罪的。一國司法判定的事，與政黨主張無關(guān)，與百姓政見無涉。它是罪。法槌落定，誰喊“無悔”，罪加一等。是庶民皆知的常識(shí)。
尹氏的內(nèi)亂罪還在司法進(jìn)行中。我國被確定為內(nèi)亂的時(shí)期，卻是紅頭文件白紙黑字蓋著國印塵埃落定的。1981年6月中共十一屆六中全會(huì)通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》指出：“‘文化大革命’是一場由領(lǐng)導(dǎo)者錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)，被反革命集團(tuán)利用，給黨、國家和各族人民帶來嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂。”在時(shí)間界限上明確認(rèn)定：“１９６６年５月至１９７６年１０月的‘文化大革命’，使黨、國家和人民遭到建國以來最嚴(yán)重的挫折和損失?！?/p>
《決議》對(duì)文革明確無誤地定性為內(nèi)亂，意味著在那10年里的所有決策，和因彼決策所呈現(xiàn)的舉國國情，都是被否定的。自然包括上山下鄉(xiāng)。對(duì)個(gè)人而言，在這期間所有“與時(shí)俱進(jìn)”的表現(xiàn)，是怎樣的性質(zhì)，不言自明。但可以明言的是：《決議》都表明當(dāng)朝“悔”了，你還喊著“無悔”，是不是四六不上線？
賦詩填詞不工整，文學(xué)專業(yè)叫失格；為人四六不上線也叫失格，不跑題吧？但知青中的四六不上線，沒那么簡單。格是什么？是準(zhǔn)則。于公，叫法；于私，叫品。爭品高低，可各持己見。于法相悖，足可見做人的基本常識(shí)都不具備。所以對(duì)后者，完全可以斷言：跟他們談?wù)螝v史，搞笑的是你；與他們論文學(xué)哲學(xué)心理學(xué)，失格的又是你。
四六不上線，是北方俚語。也叫不著四六。上海話叫壽頭戇犢阿缺西。北京話叫二逼，東北話叫彪子。而知青的孩子們呢？叫此類父母是無腦瓜農(nóng)。你說我們這代知青，怎么就弄成了這么個(gè)倒三不著兩的德性呢？DeepSeek沒答案。很有探究的空間。
五團(tuán)采石場，隔淮河與涂山相望。馬甲去開山組探望我時(shí)，被眼前山水驚住了。放聲吟誦：窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。我自去山上報(bào)到，到離開開山組，三年間從沒有過他那個(gè)窮酸興致。我清楚我與馬甲的觸景生情不對(duì)調(diào)調(diào)，與荊涂二山的景色，沒有關(guān)系。
寫在2025年五四青年節(jié)
