這雨，怕是落了千年了。

我說(shuō)不清江南的雨和別處的雨有什么不同。以前，在北方工作過兩年多，感覺北方的雨是痛快淋漓的，嘩啦啦一陣，天就放晴了?？晌壹亦l(xiāng)的雨——不，江南的雨呢，是細(xì)細(xì)的，密密的，一整天、一整夜地下著，就像家里的老人在嘮叨，你急不得，也煩不得，只能耐著性子聽，聽著聽著，竟聽出味來(lái)。

你若在江南的雨季里走過，便知道我說(shuō)的是什么?？諝馐菨竦?，但不是那種黏糊糊的濕，是帶著草木清氣的濕。你深深吸一口，滿是泥土翻新的味兒，還有青苔的腥氣，還有梔子花被雨水打濕后發(fā)出的那種淡淡的香。這些味混在一起，說(shuō)不上好聞，也不能涚難聞，就是——對(duì)了，就是“江南”的味。

我小時(shí)候在鄉(xiāng)下住，老屋的天井里，長(zhǎng)滿了青苔，一到雨季，那些青苔就像瘋了似的綠，綠得發(fā)黑。院子里那口廢棄的大水缸，缸沿上也是滑溜溜的青苔。我母親總愛說(shuō)，這雨啊，把什么都泡軟了。她說(shuō)得也是，連人的心，也給泡軟了。

雨打在瓦上的聲音，是有講究的。

那時(shí)候的我，下雨天喜歡趴在窗臺(tái)上聽雨。雨不大時(shí)，沙沙沙地響，像是蠶在吃桑葉——你能想象那種聲音嗎？細(xì)細(xì)的，密密的，不急不躁，聽著聽著就犯困了。雨再大些呢，叮叮咚咚，像是誰(shuí)在屋頂彈琵琶，一顆一顆的，清清楚楚。最怕的是那種夾著大風(fēng)的雨，嘩啦啦地下，瓦片都在抖，你躺在床上，總擔(dān)心屋頂會(huì)被掀了去。

后來(lái)，老屋拆了，瓦片換成了水泥。雨打在上面，噼里啪啦的，沒了那種脆生生的好聽。我有時(shí)候在想，人的耳朵，怕也是跟著時(shí)代在變。只是我不肯變罷了。

江南的雨季里，是一定要有巷子的。

戴望舒寫的那條巷子，撐著油紙傘的姑娘，丁香一樣的顏色，丁香一樣的芬芳。我讀這詩(shī)的時(shí)候還小，不懂什么愁怨，只覺得那傘好看，那雨好聽。后來(lái)長(zhǎng)大了，走過很多江南的小鎮(zhèn)，才明白那詩(shī)里寫的是什么。

是孤獨(dú)。

你想想，一條窄窄的巷子，兩邊的墻長(zhǎng)滿了青苔，頭頂是一線天。雨下來(lái)了，你一個(gè)人走著，傘是開著的，可雨還是會(huì)飄進(jìn)來(lái)。巷子很深，前后都沒有人，只有你，只有雨，只有你自己踩在水洼里的腳步聲，吧嗒，吧嗒，吧嗒。

這種時(shí)候，你總會(huì)想些什么的。

想什么呢？想從前的事，想從前的人。想那些不該說(shuō)錯(cuò)的話，想那些不該錯(cuò)過的人。雨聲在巷子回蕩，把你的嘆息也吞了去，干干凈凈的，什么也不留下。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)老人家，是個(gè)裱畫匠。

他在鎮(zhèn)上開了一間小店，門口掛了塊匾，寫著“裱畫”兩個(gè)字，漆都掉了。我小時(shí)候常去看他干活。他把畫鋪在案子上，用刷子刷子蘸了漿糊，一點(diǎn)一點(diǎn)地刷。他的手很穩(wěn)，刷子走過的地方，平平整整的，連個(gè)氣泡都沒有。

我問他，這個(gè)手藝，現(xiàn)在還有人學(xué)嗎？

他笑了笑，說(shuō)，學(xué)那個(gè)做什么？飯都吃不飽。

那時(shí)候我還不懂這話里的意思。后來(lái)他的店關(guān)了，人也不知去了哪里。有一年我回鎮(zhèn)上，那間小店已經(jīng)變成了奶茶店，門口排著長(zhǎng)隊(duì)。我站在那看了很久，想不起老人家姓什么了。

你看，有些東西，比檐下嘀噠一夜的雨還短。

江南人的性子，大抵也是被這雨養(yǎng)出來(lái)的。

溫溫潤(rùn)潤(rùn)的，不急不躁的。你跟他急，他不跟你急；你惱他，他笑笑就過去了。你以為是忍，其實(shí)不過是曉得——雨是不聽你話的。它想下就下，它想停就停。你跟雨較什么勁呢？

我有個(gè)朋友，是做生意的。有一年賠了很多錢，房子也只剩一間小公寓了。我去看他，他正坐在陽(yáng)臺(tái)上喝茶，外面正下著雨。

我說(shuō)，你怎么還坐得??？

他指了指外面的雨，說(shuō)，你看這雨，下得再大，總會(huì)停的。停了以后，該干嘛干嘛。

我當(dāng)時(shí)覺得他在說(shuō)大話。十年后再看他，生意又做起來(lái)了，比以前還好。我問他，你那些話，是真得嗎？

他說(shuō)，什么話？

就是下雨總會(huì)停的那套。

他想了想，說(shuō)，也不全是真得的。當(dāng)時(shí)苦著呢，天天睡不著?？伤恢帜茉趺礃?？雨不會(huì)因?yàn)槟闼恢驮缤Ｒ幻搿?/p>

江南的雨，教會(huì)人的第一件事，就是等。

等著等著，也就習(xí)慣了。

現(xiàn)在的江南，和以前的江南，怕是不一樣了。

巷子折了，老房子拆了，青石板變成了柏油路。油紙傘也沒人撐了，滿街都是花花綠綠的折疊傘，嘩啦啦撐開，嘩啦啦收攏，快是快了，卻少那種味道。

可雨還是那個(gè)雨。

它不管這些。它還是細(xì)細(xì)密密地下著，還是沒完沒了地嘮叨著。它落在高樓上，落在高速公路上，落在街邊店的櫥窗上。它不管落在哪里都是那個(gè)聲音，那個(gè)味，那個(gè)樣子。

我想起小時(shí)候背過的一首詞，是蔣捷寫的。他聽了一輩子的雨，少年、壯年、老年，聽出來(lái)的味道都不一樣——

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前、點(diǎn)滴到天明。

我讀到這詞的時(shí)候還很年輕，只覺得好聽，不懂那“鬢已星星也”是什么滋味?，F(xiàn)在多少懂了點(diǎn)。

江南的雨，落在誰(shuí)的頭上，誰(shuí)就知道。

黃昏的時(shí)候，雨還在下。

窗外的路燈亮了，雨絲在燈光里閃著細(xì)細(xì)的光，像是誰(shuí)在天上撒了一把碎銀子。遠(yuǎn)處的山不見了，近處的樓也模糊了，整個(gè)世界都潤(rùn)在這雨里。朦朦朧朧的，像一幅沒干透的水墨畫。

我關(guān)了燈，坐在窗前聽雨。

什么也沒想，什么也想不起來(lái)。只是聽著。沙沙沙，沙沙沙。這雨，怕是還要下很久很久。

也好。

再下一陣子吧。

（本文由作者原創(chuàng)，文責(zé)自負(fù)。）