
我曾經(jīng)無(wú)意間逛到一個(gè)網(wǎng)站,叫番茄青年實(shí)驗(yàn)室,看到他們的1001個(gè)好玩的人采訪(fǎng)計(jì)劃,像撿到寶一樣,在上班的時(shí)候壓著內(nèi)心的激動(dòng),偷偷地看完了。
也是在那個(gè)時(shí)候,心里開(kāi)始萌發(fā)我要采訪(fǎng)101個(gè)人的想法。
但自從我離開(kāi)了雜志社,就沒(méi)有再采訪(fǎng)過(guò)。
1
這幾天我在看蔣方舟的《我承認(rèn)我不曾經(jīng)歷滄?!罚吹揭粋€(gè)相見(jiàn)恨晚的觀(guān)點(diǎn),她說(shuō):“我暫時(shí)放棄了對(duì)中國(guó)的總結(jié),而去觀(guān)察個(gè)體,見(jiàn)微知著。我們每往前活一天,就進(jìn)一步被遺留在‘歷史’的墳塋里,總有一天,都成標(biāo)本。做標(biāo)本的制作者也是很有意思的?!?/p>
就是這一句,“做標(biāo)本的制作者也是很有意思的”。讓我看到了,適合我的,寫(xiě)作的意義。
相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間,除了工作的稿件,我?guī)缀跬V沽藢?xiě)作,一兩個(gè)好心的讀者剛開(kāi)始還會(huì)在后臺(tái)問(wèn),為什么你不再更新了?
其實(shí)真的只是因?yàn)?,我沒(méi)想好我要寫(xiě)什么。
我不愿好為人師的講述道理,因?yàn)槲?4歲,無(wú)所成就,性格中也有很多缺點(diǎn),矛盾且糾結(jié)。
同時(shí)現(xiàn)階段我也不愿展現(xiàn)和剖析自己,不想讓自己的經(jīng)歷、想法、感受,完全攤在別人面前。
而寫(xiě)他人的故事,似乎就成了現(xiàn)階段最好的折中點(diǎn)。
2
蔣方舟在書(shū)里說(shuō):“這幾年,我覺(jué)得世界上要改變的事情越來(lái)越多,可我越來(lái)越明白,自己能改變的只是一小件?!?/p>
而我想我能做的這一小件,就是嘗試著去記錄一些成長(zhǎng)群像,記錄一些微小的日常。
昨晚我在一家叫紙房子的舊書(shū)店,在一本十幾年前的雜志中看到一段話(huà):
阿根廷小說(shuō)大師波赫士在一篇名為《我這樣寫(xiě)我的短篇小說(shuō)》的文章中這樣說(shuō)道:如果有某種東西難以忘卻,那東西應(yīng)該是平常的,因?yàn)樘热粑覀冇幸环N幻想,想到一個(gè)有三個(gè)腦袋的怪物,我們一定能清楚地記得它。所以,在一篇小說(shuō)中描寫(xiě)一只牛頭怪,一頭難忘的獨(dú)角獸,是沒(méi)有任何趣味的。不,必須描寫(xiě)某種普通的東西……我立刻就想到了一枚硬幣,因?yàn)槌汕先f(wàn)枚完全一模一樣的硬幣被鑄造出來(lái),它們都擁有自由女神像,或者國(guó)徽,或者某些傳統(tǒng)文字,在這千百萬(wàn)枚硬幣中,如果有一種硬幣消失了,那該有多奇怪?!?/p>
我想要記錄的成長(zhǎng)群像,就是這成千上萬(wàn)一模一樣的硬幣中的一枚,它沒(méi)有什么特別,真的再普通不過(guò)了。
但就是有存在的一點(diǎn)意義,我也不愿讓它消失。