1986年的夏天，竟是格外漫長而明亮。永生從海市回來，買回了一輛豐田佳美。他對花語說，這是自動擋的豪車，新車要51.5萬。

那個(gè)年代，能開上這樣車子的人，不是大官，就是土豪。

花語只認(rèn)得奧迪和桑塔納的車標(biāo)。

奧迪是四個(gè)圈，連在一塊，像命運(yùn)交織似的；桑塔納是三個(gè)V，猶如勝利的手勢，朝人微笑。

而她第一次見到永生那輛車時(shí)，便好奇地繞著走了一圈，眼睛亮亮的。

“這車標(biāo)，是什么意思？”她指著那紅色英文字母問。

永生笑了，說這是TOYOTA，簡單好記，紅得耀眼。他說，用日文寫正好八劃，八在日本是吉祥的數(shù)字，代表發(fā)財(cái)和好運(yùn)?；ㄕZ似懂非懂，卻覺得那紅標(biāo)像一顆心，熱烈而真誠。

八九年之后，豐田換了個(gè)牛頭標(biāo)。但八六年那個(gè)夏天，花語眼中映著的，只是一抹紅。

永生見她喜歡，便問：“你想學(xué)開車嗎？”

花語沖口而出：“想！”

從那以后，他比以前來得更早了，每天十一點(diǎn)多就來。永生給阿慧錢，讓她先去吃飯，等阿慧回來，他就帶著花語吃午飯，然后，一路駛向城郊新修的空曠公路上。

八六年，小城的路上多是自行車，汽車很少見，偶有摩托車呼嘯而過，已算稀奇。中午的車更少。

他們停在路邊，交換座位?；ㄕZ第一次坐上駕駛座，手心里沁出薄薄的汗。永生坐在她身旁，聲音出奇地溫和：“別怕，自動擋很好開?！?/p>

他教她松手剎、扶方向盤、踩油門。她輕輕一踏，車子忽然朝前奔去，嚇得她連忙松腳。他笑：“輕輕踩，別用力。”

第一天，她學(xué)會了直行。

第二天，他教她轉(zhuǎn)彎。起初她拿不準(zhǔn)轉(zhuǎn)動方向盤的力度，他伸手覆上她的手，帶她轉(zhuǎn)過第一個(gè)彎。她學(xué)得認(rèn)真，竟一時(shí)沒察覺他指尖的溫度。等到自己會了，她停下車，瞪他：“我會了，手拿開。以后不準(zhǔn)碰我！”

永生笑得眉眼都彎了，軟著聲音哄：“好，妹妹說什么，哥哥都聽。你別兇嘛，我都沒兇過你。”

他說，以前教表弟的時(shí)候，總嫌他慢，罵他像螞蟻爬。

“可對你，我一句重話都舍不得說?！?/p>

他沒有說那一句“我愛你”?？捎行┰?，本就不必說出口。

陽光透過車窗灑進(jìn)來，花語忽然覺得，這夏天的陽光很晃眼，晃得她的心也慌張失措，她的胸口小鹿亂撞，就這樣，無法自拔地跌入了這甜蜜的陷阱。