那條篷船依舊停泊在熟悉的碼頭。偶爾過(guò)往的機(jī)動(dòng)船只漾起的浪花輕輕地?fù)u曳著它，它似乎睡得更沉了。沒(méi)有了外公的篷船徹底失去了往日的精神氣，只有在時(shí)間的流里萎靡，頹廢了。
我的眼前，又出現(xiàn)了外公端坐前艙，掌擊艙板，抑揚(yáng)頓挫，高聲誦讀的樣子。
記得小時(shí)候，每次去外公家，外公總要拿出厚厚的一本書(shū)，從中揀出幾個(gè)字來(lái)問(wèn)我字的讀音?！斑@是個(gè)ban嗎？”他指著“扮”期盼地望著我，仿佛學(xué)生在等待著老師的肯定。我點(diǎn)點(diǎn)頭，他笑了，很有成就感的笑。他說(shuō)：“前面一個(gè)打和扮連在一起，我就猜是念ban，打扮打扮嘛?！?br>
外公識(shí)字多數(shù)是用猜的。我至今都難以想象一個(gè)壓根就沒(méi)跨過(guò)學(xué)堂門檻的人竟能讀完一本本諸如《三國(guó)演義》，《說(shuō)岳全傳》，《粉妝樓傳》等厚磚塊樣的書(shū)籍。那許許多多的方塊字真是能一一猜出的嗎？
我問(wèn)外公：“這些字您是怎么認(rèn)全的呢？”“我們國(guó)家的字啊好認(rèn)，我發(fā)現(xiàn)有許多字只念半邊就行?！蓖夤孕胖型钢c(diǎn)得意，“我會(huì)聽(tīng)廣播啊。廣播里不是經(jīng)常播評(píng)書(shū)嗎？我就對(duì)照書(shū)跟著它去讀——我還可以問(wèn)你呀！”跟著廣播學(xué)認(rèn)字，是我聞所未聞的。母親說(shuō)外公的確沒(méi)上過(guò)學(xué)，至于是怎么認(rèn)識(shí)這許多字的，著實(shí)也說(shuō)不出個(gè)理。反正，幾十年磨磨蹭蹭下來(lái)，外公就會(huì)識(shí)文斷字了。
外公不僅能識(shí)文斷字，而且還會(huì)許多治病的偏方，他認(rèn)識(shí)許多種草藥。他古道熱腸，有膽有識(shí)，曾經(jīng)救治過(guò)許多貧病的鄉(xiāng)親。據(jù)說(shuō)舅舅舅媽的好姻緣也源于他的妙手回春。那是三十多年前，舅媽的小弟弟生病了，喉嚨里長(zhǎng)了“蛾子”（注：有醫(yī)生告訴我，“長(zhǎng)蛾子”是喉嚨里過(guò)敏，起疙瘩），眼看著要封喉了，生命堪憂。正當(dāng)他們一家愁眉不展的時(shí)候，正巧碰到外公。外公一瓷針扎下去，烏血滲出，轉(zhuǎn)眼間小家伙活蹦亂跳。舅媽的父母感念外公的恩德，就把自己最優(yōu)秀的女兒許配給了舅舅。我去看望病中的外公時(shí)，外公還擔(dān)心著自己的藥理失傳，特別要求我記下一些土方，還親自帶我去認(rèn)識(shí)草藥。
外公從查出病情到去世，歷時(shí)十個(gè)月。
一段時(shí)間里，外公就覺(jué)得身體不大對(duì)勁，飯量銳減不說(shuō)，就連酒也喝不香了。外公一日三餐是少不得酒的。每頓飯前，他總要拿出他特制的一兩酒杯，喝上兩盅，小口品咂，嘖嘖有聲。酒喝不香可是大事！外公自個(gè)兒搖了小船，直奔市人民醫(yī)院。
一路檢查下來(lái)，醫(yī)生的面容嚴(yán)峻了，外公卻依然操著洪亮的嗓門：“我的病很嚴(yán)重吧？醫(yī)生，你照直說(shuō)，我不怕死的！”后來(lái)，我們獲悉了外公罹患淋巴癌的消息。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)耄耋老人，面對(duì)噬人的病魔那么從容。
家里自從我父親走后，生活的重?fù)?dān)成倍地增加到母親身上，她不能日日守在她生病的老父親身邊，所以每回我們夫婦去探望外公后回來(lái)，母親總要問(wèn)我：“這幾天你家家爹爹（方言：外公）的情形怎么樣？”
“沒(méi)什么呀，我看是醫(yī)生誤診了。他老還是和以前一樣，聲如洪鐘，走路帶風(fēng)，只是比以前稍微瘦點(diǎn)，精神氣還是足足的。今天還和我們討論了半天的《三國(guó)》呢！”我回答說(shuō)。其實(shí)我并沒(méi)有安慰母親的意思，而是打心眼里覺(jué)得外公的言行怎么看也不像一個(gè)病人，那不是醫(yī)生誤診了，還會(huì)有什么解釋呢？
外公最喜歡和人講書(shū)，講書(shū)中的人物。在舅舅家，常常會(huì)有那么一圈人，圍坐在外公周遭，聽(tīng)他老人家大聲大嗓地說(shuō)書(shū)，評(píng)書(shū)。末了，外公總要意味深長(zhǎng)地慨嘆：“書(shū)好啊——”每每此時(shí)，我那位遠(yuǎn)房舅舅總是虔誠(chéng)地望著他，唯唯稱是。那位舅舅知道，如若當(dāng)初沒(méi)有這位本家伯伯的苦口婆心，當(dāng)頭棒喝，曾經(jīng)的叛逆少年——他又怎會(huì)重回教室，埋頭苦學(xué)，最終不負(fù)眾望而考上重點(diǎn)大學(xué)？他如今甜潤(rùn)的日子又怎會(huì)從天而降？
外公的若無(wú)其事，外公的舉重若輕，只能蒙蔽親朋的眼睛。無(wú)情的病魔并不肯放過(guò)這么一位堅(jiān)強(qiáng)的老人，在它一步一步地緊逼下，外公的病情越來(lái)越重，他先是不能行走，緊接著雙目失明，后來(lái)雙耳淌血。尚能言語(yǔ)但已口齒不清的外公還安慰我嚶嚶哭泣的小姨：“莫哭莫哭，人總是要死的，我活到八十一歲，夠了！”
二零零五年的“五一”前夕，外公從容地走完了他的八十一個(gè)春秋。他老人家走得神閑氣定，讓村人們錯(cuò)愕，讓親人們不舍。我想，另一個(gè)世界里的外公一定繼續(xù)著他對(duì)知識(shí)執(zhí)著的愛(ài)與追求吧！他身邊一定仍然圍滿了聽(tīng)眾：“周瑜，聰明人哪，可害就害在他的氣量小上，這男子漢大丈夫……”
“滋——”
那分明是外公一邊講書(shū)一邊咂酒的聲音。那聲音穿透時(shí)空，永遠(yuǎn)定格在我的心頭。
