我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女父子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
陸陸續(xù)續(xù)的，大一新生在這兩天開始來學(xué)校報道?？粗鴮W(xué)校大門口外面停著的各種省市牌子的車，觀察著學(xué)校里面三五成群的家長大包小包，前擁后簇的提著學(xué)生的行李，而這次報道的真正主人公卻一個人漫無目的地玩著手機，這讓我突然想起了三年前自己報道的那天。
報道的前一天晚上我才同意我爸送我去學(xué)校，記得當(dāng)時我非常不情愿的在嘴里擠出一個“行”字的時候，老爸是多么的興奮。都晚上9點多了，老爸開始去洗臉，洗頭，我媽著急的給他找明天穿的衣服。
我們家是農(nóng)村的，父母每天都長在地里，跟土地打交道，又是夏天，身上難免容易臟，我爸又是一個地地道道的莊稼漢，他從小養(yǎng)成的生活習(xí)慣就是遇到什么大事的時候才會洗臉，洗頭。比如說誰家要嫁閨女，誰家要娶親，或者要去走親戚，只有這些時候，我爸才會在我媽的再三催促下去洗洗。平常的時候，我爸早上5點起來就去地里了，他總說他沒來得及洗，我們都說是他懶。這次是我見到過的我爸為數(shù)不多的主動去洗臉、洗頭的情況。
之前我跟家里人說好，大學(xué)開學(xué)我自己去報道，因為之前在新聞里看到過，每到大一新生報道的時候，就像皇帝微服私訪，舉家陪同，什么爸爸媽媽，姥姥姥爺，爺爺奶奶，七大姑八大姨的都去。我想證明自己很獨立，所以我提出開學(xué)自己去，不用家長送。爸媽都問我能行嗎？我說沒問題，畢竟在火車站有學(xué)校的校車來接，直接送到學(xué)校，迷不了路。爸媽說，迷不了路就自己去吧。后來有時候爸媽從地里干活回來，就會跟我說一些村里別人家的孩子開學(xué)報到的時候怎么去的，帶了什么，還叮囑我到了學(xué)校別輕易買別人推銷的東西，別跟宿舍的人吵架等等等。
本來我自己去的火車票都買好了，第二天要走了，爸媽開始慌了，我媽非要我爸送我去，我爸自己一個人坐在屋里抽煙，仿佛就等我點頭同意了。最終還是怕父母擔(dān)心，就答應(yīng)讓我爸送我。之前買的8點的火車票，我媽卻非要我跟我爸5點起床去火車站，本來坐車20分鐘就能到縣城的火車站。我媽非要我們早點去，她的人生格言就是趕早不趕晚。
那天我爸在家簡單的吃了東西，我因為早上沒有食欲，就沒吃。到了火車站候車室，就開始了漫長的等待。中途我爸出去了一次，回來往我手里塞了個肉餅，自己手里還拿著兩瓶礦泉水。
縣城的小候車室里擠滿了要去各個城市大學(xué)報道的學(xué)生和家長，突然大喇叭里廣播的內(nèi)容讓原本嘈雜的候車室更加沸騰。仔細一聽才發(fā)現(xiàn)是我們的那趟火車預(yù)計晚點，晚點時間是2個小時。2個小時！也就是說原本8點開的火車，要10點才能開。我當(dāng)時的反映就是不可能吧，但是廣播里一直在重復(fù)我們那趟火車的車次。
火車要開6個小時，10點開的話，預(yù)計下去4點才能到大學(xué)城市的火車站。不知道那個時候還會不會有校車來接，如果沒有，人生地不熟的我們，該怎么到達目的地。我看了一眼我爸，他倒是平靜的很。
十點，我們的火車開了，開學(xué)季人多，我爸沒有買到我的那次車，他買了一張同車次到附近縣的車票，然后說去火車上補票。幸運的是我跟我爸在同一個車廂，不幸的是我跟我爸的座位離的很遠。一開始我爸坐在我旁邊沒人的座位上，有人上車了，他就在離我近的地方站會兒，他沒有去他自己的座位，也沒要求跟別人換。
就在上車之前，他還跟我爭論，說就算買到票了，也沒有座位。在我爸眼里，上的這些過路車都不會有座位，只能站著，除非起始站才有座位。我告訴他不是這樣的，他偏執(zhí)地說就是這樣，他年輕的時候坐過火車。我說，現(xiàn)在跟以前不一樣了，他不信。我讓他去售票口問一下。不一會只見他疑惑的自言自語，我以前坐的不是這樣啊。
直到后來跟大學(xué)舍友的交流中我才知道，那次我們坐的是傳說中的綠皮車。那個時候他們還驚訝的說，綠皮車已經(jīng)停止運行了。經(jīng)過在我給他們的描述中，他們確信我坐的是真的綠皮車。
沒有空調(diào)，倒是有風(fēng)扇，很小的那種，在頭頂可以不同的角度轉(zhuǎn)，恰巧那天我頭頂?shù)娘L(fēng)扇是壞的，只朝著一個方向吹，還是跟我相反的方向。窗戶是手動往上抬的，有的銹住的窗戶就需要列車員拿專門的鉤子使很大的勁才能抬出一點縫，灌進一絲風(fēng)。而且窗戶上沒有窗簾，9月初的天氣，正是陽光足的時候，下午一兩點的陽光射進來，照的人睜不開眼，整個人都被曬的焦躁。只記得當(dāng)時跟我坐我對面的一個小伙子拿出手里的一張報紙貼在窗戶上，跟我做一邊的一個人把在火車上買的水瓶蓋上的標(biāo)簽撕下來當(dāng)膠帶，就這樣，一個簡易窗簾做好了。當(dāng)時感覺，人間總有真情在??！
下午4點的時候，我們到了火車站，趕上了最后一班接新生的校車，又在校車上顛簸了兩個小時，終于到了學(xué)校。
九月的下午6點，天還不黑，但是學(xué)校的各種辦理新生入學(xué)手續(xù)的攤位基本上都散了，好在交學(xué)費的攤位還有幾個工作人員，我爸跟我交了學(xué)費后，我們在路上遇到一個學(xué)生會的學(xué)姐，學(xué)姐帶著我去領(lǐng)床單，軍訓(xùn)用品，很遺憾的是，由于來的太晚，領(lǐng)軍訓(xùn)用品那里關(guān)了門。一切相關(guān)手續(xù)辦完以后，已經(jīng)是晚上8點，我爸給我把行李放回宿舍后，去食堂吃了頓包子就走了。
那個時候天色已黑，我把我爸送到學(xué)校門口，他就讓我回去了。在回宿舍的路上，我就想，這么晚了還有公交車嗎？如果沒有，我爸怎么回火車站？要坐幾點的火車？學(xué)校離火車站這么遠，他第一次來，又不認路，他知道坐哪路公交車嗎？
后來十月一放假回家，我問我媽，我爸是怎么回來的？我媽說，坐火車啊。我說，怎么從我們學(xué)校到火車站的??？我媽說，坐公交啊。我說，還真行哎，我都不知道我們學(xué)校的哪路公交車通火車站。
后來從跟我妹和我媽的聊天中，我逐漸拼湊全，那天我在黑夜里目送我爸走后，我爸經(jīng)歷了什么·····
出了校門口，我爸看見幾輛黑車，問去火車站多少錢，司機說60。我爸一聽，這不是坑人嘛，就走了。后來我才知道，從我們學(xué)校去火車站坐黑車一般價都是60。我爸走到學(xué)校附近的一個公交站牌，正好碰到一個我們學(xué)校的老師坐公交回家，真心感謝那個老師，告訴我爸坐哪路公交車會到火車站，中間在哪倒車，倒哪路公交車。就這樣我爸在夜里一個人從我們學(xué)校又坐到了火車站。到了火車站已經(jīng)是夜里12點，問了售票處，最早的一班火車是明天凌晨6點。那一夜我爸就是在火車站挨過來的。他舍不得去住旅店，對于他而言，在火車站睡一夜貌似是理所當(dāng)然的。
我跟我爸在學(xué)校食堂吃包子時，剩下3個沒吃完，他讓我?guī)Щ厮奚?，我閑丟人，就沒帶，要了個袋兒，臨走時塞給他。后來我腦補出，那天夜里，我爸一個人就吃了三個涼包子，在火車站睡了一夜，買了第二天的火車票，又坐了6個小時的火車，翻了回家。在火車上他也沒買點吃的，他嫌火車上的東西貴。后來我妹告訴我，那天我爸回家就像餓狼一樣，到處找吃的?，F(xiàn)在想想，那個時候自己怎么這么傻，怎么都不會想到給我爸買點吃的帶上火車，哪怕是一盒泡面。
聽同學(xué)說學(xué)校附近的旅館最近這兩天爆滿，都是送新生來報道的家長，包括學(xué)校里面的高檔旅店也是住滿了人。
望著學(xué)校高檔旅店窗戶里散出的璀璨燈光，我眼前浮現(xiàn)出一個中年男子瑟縮著身子在九月的初秋躺在火車站的候車室躺椅上的情景······
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女父子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
