都怪那過于醒目的藍色書皮！仿佛有種令人無法抵擋的吸引力。天津人民出版社的裝幀和設(shè)計，真的應(yīng)該贊一下。
于是原本決定暫停閱讀此類書籍的我，又選擇了一本厚厚的寫作理論書。
好在書越讀越薄，從最初的記大量筆記到如今只記自己感觸最深的幾點，這也許是很多深入研究同一領(lǐng)域的人的共同感受吧。
古為今用：歷史劇的唯一出路
昨天抽空跟一個在圖書館工作的老同學(xué)見面聊了聊。
他說自己想寫小說，寫當(dāng)代的事情，為此正在研究政治和經(jīng)濟，這些以前并不感興趣的東西。
他的話讓我略感驚訝。因為讀書時，他的專業(yè)是古代文學(xué)，而且畢業(yè)后也利用工作的便利，海量閱讀了很多年的古籍，出了多本古文方面的圖書。按理說，就是不寫小說，也已是小有成就。古代文學(xué)，我以為一定是他的最愛。沒想到，他卻下定決心，要寫現(xiàn)代。
我說，好不容易改寫完成第一部都市中篇之后，我倒想寫個民國和抗戰(zhàn)時期的故事。
他有些不理解，說只有現(xiàn)代的故事才能反映現(xiàn)在的社會問題，才有現(xiàn)實意義，雖然那些古代的事，可能更加吸引人。
連成天浸潤于古雅文字中的人，都認識到要與時代接軌。其實我很明白他的意思。但是，這并不意味著古代的事情就不能寫。
正像我剛剛讀完的這本《故事》里寫的：
“歷史是取之不盡的故事源泉，包含任何你能想象出的故事類型。然而，這個歷史的寶庫卻貼著這樣的封條：唯古為今用者方能開啟。銀幕劇作家并不是希望死后才被人發(fā)現(xiàn)的詩人，他必須在今天找到觀眾。因此對歷史最好的使用方法，而且也是把一部影片設(shè)置在過去，從而使其預(yù)算陡然增加千百萬美元的唯一合法借口，就是時代置換——即利用過去做一面明亮的鏡子來向我們展示現(xiàn)在?！?/p>
放眼望去，雖然各種古裝，宮斗內(nèi)容霸占銀屏，贏得無數(shù)網(wǎng)絡(luò)小說的讀者，但實際上，有幾個是真正關(guān)于古代的事情呢？無非是披著歷史的外衣，說著現(xiàn)代人的觀點罷了。那些符合現(xiàn)代人口味的女人主導(dǎo)的愛情故事，那些符合現(xiàn)代審美的著裝、風(fēng)俗，……無不是對歷史赤裸裸的篡改。那些玄幻、鬼神，更不要說什么古今差異了，早就脫離了現(xiàn)實世界。
然而，讀者和觀眾很買賬。
試想，假如這些作品都換成嚴肅的面孔，對歷史完全忠實地復(fù)制，愛看的人怕是要大減了吧？何況，這也做不到，因為歷史是不可能絲毫不差地重現(xiàn)的。
不過，如果古代的故事也能表達現(xiàn)代人的思想，實現(xiàn)現(xiàn)代人的理想和愿景，也即“古為今用”，其實也就無所謂是古是今了。
寫作的動力：寫自己最喜歡的
我之所以想寫一個不在現(xiàn)代的故事，其實也是有原因的。因為那個盤旋于腦中的泛黃的故事，跟遠方家鄉(xiāng)的一些歷史和傳說有關(guān)，源自于小時候朦朧的記憶，甚至夢境。
有的時候，寫什么類型，什么年代的小說，并不是最重要的。最重要的是，一定要寫自己喜歡的。喜歡的才會想去寫；喜歡的才有動力堅持寫下去，直到完成。
羅伯特·麥基說：
“……執(zhí)筆去寫你自己心中最愛。因為，對觀念或經(jīng)歷的激情有可能衰竭，對電影的愛卻會是永恒的。類型應(yīng)該是一個不斷給你注入新鮮靈感的源泉。每當(dāng)你重讀手稿時，她都會令你興奮，因為這是你自己寫出的那種故事，那種就算是冒雨排隊你也要買票去看的電影。不要因為知識界的朋友認為某一題材具有重大社會意義，你就去寫它，不要因為你認為某一題材會在《電影季刊》中得到評論界的贊賞，就去進行寫作。真心實意地選擇好你的類型，因為在想要寫作的所有原因中，唯一能時時刻刻為我們提供養(yǎng)分的，就是對作品本身的愛。”
這里又要牽扯到寫作的意義和本質(zhì)，這個永恒的話題上了。
很多人寫作，不是為了成名成家或謀利（當(dāng)然也不是沒有人這么想，只是未必能成功），更多的是“如鯁在喉，不吐不快”，“心中塊壘，唯筆能平”。簡單來說，就是有感而發(fā)。并沒有人逼著他她去寫，而是“不得不寫”。
“《詩》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也?！蓖铀纪滓蛩够^牢，寫出震撼人心的《死屋手記》；曹雪芹經(jīng)歷過家族的由盛轉(zhuǎn)衰，苦心寫出《紅樓夢》；司馬遷受了屈辱的宮刑之后，才有了《史記》……歷史上無數(shù)偉大的作家，都經(jīng)歷過人生的起伏，以超出常人的敏感和積郁，記錄下經(jīng)歷和感受。
當(dāng)然，對于普通人來說，可能永遠都不會遭遇那些不幸，但這并不代表你就沒有東西可寫。每個人，或多或少，都有自己最想表達的東西。先搞清楚到底是什么，哪怕它被深深埋藏在你的內(nèi)心深處，難以窺見。
這是重要的第一步。
因為，只有寫你心中所愛，才有可能寫出真正的好作品。
