《大碗的羊肉石子饃》,是我的一位老師曾經(jīng)為靈寶羊肉湯寫(xiě)的一首歌。自寫(xiě)自填自譜自唱,到最后都是他一個(gè)人在表演。他說(shuō),這羊肉湯是咱靈寶飲食文化的魂啊。
年幼的我固執(zhí)的認(rèn)為,當(dāng)一件物事作為一個(gè)地方的魂時(shí),那就說(shuō)明這種文化過(guò)于單薄。一如當(dāng)一個(gè)人成為一個(gè)時(shí)代的縮影時(shí),這個(gè)時(shí)代就會(huì)顯得很殘缺甚至單調(diào)。
河南的飲食沒(méi)有特色,做的也不是很精細(xì),典型的平民食品是'糊辣湯'和'燴面'。而靈寶的羊肉湯則算是個(gè)異類(lèi)。這個(gè)豫、秦、晉交界的塬中小城,既有本地特色,也受外來(lái)影響,以致境內(nèi)風(fēng)俗東西不同,南北各異。
說(shuō)起靈寶羊肉湯,不能不提到靈寶的羊肉館。不算鄉(xiāng)下,光是靈寶縣城中有大小羊肉館130余家。有好事者統(tǒng)計(jì),每天大約有100只羊進(jìn)入人們肚中。
全國(guó)各地也有羊肉湯,但就數(shù)靈寶的羊肉湯滋潤(rùn)。冬天喝羊肉湯,溫上暖下;夏天喝羊肉湯,通體滋碾;酒后第二天喝羊肉湯,養(yǎng)胃補(bǔ)脾;病后喝羊肉湯,大補(bǔ)特補(bǔ);平時(shí)喝羊肉湯,吃啥啥香。 熬湯一般用三架羊骨,先將羊骨置入鍋中,放入調(diào)料袋,大火煮兩個(gè)小時(shí);撇去浮沫,再將肉塊、雜碎入鍋,旺火燒沸后,將肉板壓實(shí)加蓋;小火燉8個(gè)小時(shí),湯濃肉爛后,將肉撈出;最后將煮熟的羊腦打碎置入湯中提味,湯呈奶白色即可告成。這時(shí)候的湯,色白似雪,香氣濃郁,不膩不膻,味道鮮美。別的地兒永遠(yuǎn)作不出這種味道。
在靈寶,幾乎人人都喝羊肉湯。將煮好涼透的羊肉片切成大薄片,紅薯粉條用溫水泡透,木耳也用溫水泡透后洗凈,再切成碎塊。取一小湯鍋,舀入肉湯,燒沸后放入羊肉片、粉條、木耳,又燒沸后,用精鹽、味精、雞精、姜米、蒜米調(diào)好味,起鍋盛入湯碗中,撒上蔥花和香菜段,即成。
簡(jiǎn)單的湯,樸實(shí)的人。熱辣的湯,熱情的人。 喝羊肉湯離不了打的酥脆的燒餅和烤的脆香的黃饃,不可或缺油辣子、老陳醋,少不了蔥段和糖蒜。在滾燙羊肉湯的溫馨里,被辣得有些飄逸。
羊肉湯應(yīng)該算是冬天的一種特色食物,打小我就怕冷,冬天的時(shí)候,總喝羊肉湯抗寒。它有無(wú)數(shù)方法散發(fā)迷人的香氣,深呼吸一口,使我凍得僵僵的心底生出許多振奮來(lái),一身的寒氣被驅(qū)得干干凈凈。 每次回家我都要去尋找那紅艷艷的羊肉湯。剛落座,服務(wù)員麻利地端上一碗熱乎乎的羊肉湯,奇異的香氣撲面而來(lái), 頓時(shí)讓人精神一振。但見(jiàn)碗內(nèi)熱湯色澤奶白,細(xì)膩醇厚,濃香撲鼻。濃湯還未入口,已叫人心折。端到嘴邊,一口下去,只覺(jué)一道滾燙的熱流順喉而下,直抵腹中,還未覺(jué)出味來(lái),那沁人心脾的溫潤(rùn)感覺(jué)便叫人渾身發(fā)燙了。 細(xì)嚼湯中羊肉,鮮而不膻,香而不膩,爛而不黏,絕對(duì)適口。湯中的羊血豆腐、黑木耳、黃花菜、粉條更是滑利爽口,咸淡適中。往湯里加些適度的鹽,撒上一點(diǎn)兒蔥花,再喝上一口熱湯,原湯的溫潤(rùn)細(xì)膩完全轉(zhuǎn)化成了暢快淋漓的感覺(jué),妙不可言。光是看著就會(huì)感覺(jué)這個(gè)冬天不會(huì)太冷。
靈寶的羊肉館不光有羊肉湯,還有一種獨(dú)特的風(fēng)味——糊餑,在本地是無(wú)人不曉。具體的字在官方飲食記載中是沒(méi)有的,所以這里僅是借鑒大多數(shù)羊肉館的寫(xiě)法,只是靈寶人的念法與普通話(huà)大相徑庭,叫“虎包”。
對(duì)于東關(guān)村基督教堂附近的東關(guān)村糊餑,我一直有種很親切的感覺(jué)?!扒嗷ù执傻拇罄贤?,紅油紅油的熱糊餑?!笔俏夜美褷斏暗恼f(shuō)法。從我記事起那里是幾間破舊的土屋子。后來(lái)改建成瓦房,到現(xiàn)在成了一棟三層樓的店面。很干凈整潔,看起來(lái)舒服。碗是那種粗瓷的大海碗,吃的時(shí)候有一種很江湖的感覺(jué)。
聽(tīng)說(shuō)開(kāi)店之初是因?yàn)榈曛飨觿e家的羊肉糊餑做得不夠味,索性自己開(kāi)了一家。羊肉糊餑最見(jiàn)功夫的就是湯,講究的是入口一個(gè)鮮。湯熬成后最忌摻水,若中途摻水,真味全失。因此店里一鍋湯賣(mài)完,不管肉剩多少都要關(guān)門(mén)打烊。 上羊肉糊餑前,師傅會(huì)配上一小碗羊湯。這是全味的上湯,只放幾滴紅油幾棵芫荽,紅綠搭配,吊人饞蟲(chóng)。老食客最舍不得的就是那口湯,所謂“寧舍一塊肉,不舍一口湯?!敝傅木褪悄强邗r湯。 這些年來(lái)物價(jià)飛漲,但是他們家的湯沒(méi)有變,肉量沒(méi)有減。
我的姑老爺是位國(guó)民黨將軍,隨傅作義在北平投誠(chéng)后卸甲歸田?;貋?lái)后他每天都約著一些老戰(zhàn)友過(guò)了金水河去河對(duì)面這家羊肉館喝羊肉湯、吃糊餑和店老板聊天。數(shù)十年的交情兩人竟成莫逆之交。 后來(lái)姑老爺無(wú)疾而終,東關(guān)羊肉糊餑關(guān)門(mén)3天。開(kāi)門(mén)的當(dāng)日,第一碗糊餑,就奉在姑姥爺曾經(jīng)坐過(guò)的位置前。那一天,羊肉鋪?zhàn)永?,沒(méi)有喧嚷,老食客們低頭吃飯,靜得掉根針都能聽(tīng)見(jiàn)。每每我們家人去店里,店主人都拉著我們的手說(shuō)老張好好的,怎么就……每次都哽咽不止。
靈寶羊肉湯的歷史源于何年何月已無(wú)從查證,但它的歷史悠久毋庸置疑。從70年代的五分錢(qián)一碗成長(zhǎng)到現(xiàn)在的二十塊錢(qián),羊肉湯見(jiàn)證了這些年來(lái)靈寶城市的發(fā)展以及歲月不能承受的重。
羊肉湯對(duì)于靈寶已不單單是一種名吃,而且是一個(gè)產(chǎn)業(yè),一種文化,一種靈寶人與之不能割舍的情愫。而今,靈寶的羊肉湯已扎根鄭州,劍指北京,但唯獨(dú)靈寶的羊肉湯最正宗、最地道。 過(guò)去的靈寶人認(rèn)為食物不過(guò)只是用來(lái)填飽肚子的材料而已?!帮柺辰K日,常懷赤子之心”。
而今,隨著現(xiàn)代生活方式的變幻,各種關(guān)于羊肉湯的新式花樣開(kāi)始翻出。人們開(kāi)始追求新的吃法,涮羊肉就脫穎而出。入冬以后尤其火爆,不過(guò)我更喜歡清水涮羊肉,很有些北京東來(lái)順的那種風(fēng)格。 羊肉湯已成為靈寶飲食文化的典范。
不知是靈寶使羊肉湯聲名遠(yuǎn)揚(yáng),還是羊肉湯走出靈寶、走出河南提高了靈寶的知名度,來(lái)了靈寶的客人都要美美地喝上一碗羊肉湯。驀然發(fā)現(xiàn),其實(shí)在不經(jīng)意間靈寶羊肉湯中已經(jīng)融入了靈寶人的魂,忠厚,樸實(shí),原則性強(qiáng)但不善張揚(yáng)。