
文/添一抹嵐
1986年,入冬。我記準(zhǔn)日子,愛(ài)人在這幾天即將生產(chǎn)。我事先預(yù)備好各樣所需物什。這回得讓愛(ài)人去衛(wèi)生院生,一定得去,不容反對(duì)。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站離產(chǎn)房門口,但目光停在它那。終于,一絲晨曦耀窗邊時(shí),我聽(tīng)得一聲清脆啼哭。愛(ài)人生了。兒或女,不在我所慮。我憂心的是愛(ài)人生產(chǎn)過(guò)程是否順?biāo)?。我,心有余悸?/p>
醫(yī)生開(kāi)門,出來(lái),手中抱包裹嚴(yán)實(shí)的嬰孩。她祝我喜得千金,我咧嘴一笑回應(yīng)。我問(wèn)醫(yī)生,過(guò)程是否順利。醫(yī)生點(diǎn)頭,說(shuō)順利。我懸著的心才安穩(wěn)下來(lái)。我抱過(guò)新生的大女兒,迎著新生朝陽(yáng),心頭涌現(xiàn)蓬勃兩個(gè)字。
其實(shí),她算老二,但她又是老大。她對(duì)上有個(gè)哥,因了頭大,生產(chǎn)不順,出生后已不會(huì)啼哭。也許,注定的,我們與他無(wú)緣,愿他已投去富庶人家。
我將大女兒捧給愛(ài)人看。愛(ài)人說(shuō)她長(zhǎng)得丑,我不以為意,心美就好。
1988,入冬了。愛(ài)人臨盆在即。她堅(jiān)持在家里生,說(shuō)她有經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)婦人多在家生產(chǎn),我隨了她意。愛(ài)人陣痛,我騎車找來(lái)接生婆。果然,愛(ài)人是有經(jīng)驗(yàn),下午陣痛,黃昏分娩。
村落黃昏,雞叫,狗鳴,旁屋鍋碗瓢盆叮當(dāng)響。但這些都沒(méi)能湮沒(méi)那聲嬰兒新啼。聞得啼哭,我心里緊張,生女還是兒呢。思量間,接生婆走近我,賀道,喜得千金。我盡量把嘴咧出弧形,笑著。
愛(ài)人說(shuō)二女兒美,粉粉白白,像我。我看了,是,我的二女兒,美人胚子,長(zhǎng)大定好看。
二女兒三朝宴,我沒(méi)知會(huì)其他親戚朋友。只我岳母,孩子的外婆來(lái)了,拎上幾斤白糖,數(shù)件小衣物,一群一帶。
1991年,乍暖還寒三月天。愛(ài)人陣痛,我騎車找來(lái)接生婆。于愛(ài)人,生孩子這事,駕輕就熟。很快,房里的嘈雜聲,被洪亮的嬰孩哭啼蓋過(guò)。我心內(nèi)緊張,心內(nèi)縈慮。
接生婆微微笑,走向我,說(shuō),恭賀你,得貴子。我心內(nèi)喜,喜上眉梢。我笑對(duì)接生婆,說(shuō),辛苦你。
一家子歡天喜地。我的兒,為了你,我和你媽媽百計(jì)千方躲著計(jì)生過(guò)日子,東躲西藏,在親戚家躲,在深山老林藏。
大女兒甚至想要抱抱她的三弟,愛(ài)人沒(méi)讓。兒子三朝宴,熱鬧。母親娘家人來(lái),愛(ài)人娘家人來(lái);母親出嫁姊妹來(lái),愛(ài)人出嫁姊妹來(lái)。席間,我春風(fēng)一臉,得意。愛(ài)人談笑風(fēng)生。
1993年,秋爽。大女兒進(jìn)學(xué)前班,我提前教會(huì)她數(shù)數(shù)寫(xiě)字。她性定,該是個(gè)讀書(shū)人。三個(gè)孩子,一個(gè)已上學(xué),我突感身后十萬(wàn)大山。
不覺(jué),隆冬了。
愛(ài)人陣痛,我騎車找來(lái)接生婆。房?jī)?nèi)也是一片吵雜,也被一聲清脆哭啼蓋過(guò)。我第四個(gè)孩兒出世。我盼他是個(gè)男孩,但,她是個(gè)女孩。
三朝宴草草。
愛(ài)人說(shuō)她似乎起不來(lái)身,沒(méi)力氣。我找來(lái)醫(yī)生,注射針?biāo)?,?ài)人方活動(dòng)自如。待愛(ài)人月子坐完,我無(wú)意中透露與她:有富人家想抱養(yǎng)小女兒。愛(ài)人哽咽,滴淚,堅(jiān)決反對(duì)。我安慰她說(shuō),我也沒(méi)同意。
其實(shí),我真只是一說(shuō)。是自己的骨肉,交與他人,誰(shuí)舍得,誰(shuí)狠心。
1995年,春夏之交??諝鉂駸幔∨畠荷贤孪聻a。到鎮(zhèn)上看了,吃完打針,沒(méi)起色。只幾天,小女兒消瘦許多。再幾天,小女兒竟不會(huì)走路。她歲來(lái)已學(xué)步,早能蹣跚,如今退步,看來(lái)她病得不輕。
我抱小女兒入懷,她只奄奄依著。愛(ài)人突然嗚咽,她讓我?guī)∨畠喝ミh(yuǎn)些求醫(yī),我點(diǎn)頭。挽著愛(ài)人打點(diǎn)好的行裝,我踏上鄉(xiāng)間路,坐了小巴,去縣里醫(yī)院。
到醫(yī)院。頭天,治療后的小女兒,不吐但仍腹瀉。還好,愛(ài)人備有多條小褲子。我把洗凈的小褲涼在院內(nèi)花梢上。花梢上,開(kāi)著朱槿。我的女兒們都愛(ài)它,小女兒更愛(ài)它。
醫(yī)生告知我,小女兒得住院治療。我安頓好一切,小女兒已然安睡。我那好動(dòng)活潑的小女兒,瘦得,眼眶深陷,圓臉削尖。她弓身睡著,如小貓,可愛(ài)可憐。
那夜,小女兒安睡。估計(jì)她病情大抵穩(wěn)定下來(lái)了,我的心,定了些。我還是只敢稍稍瞇瞇眼。不覺(jué)間,天微明。門外,很快也嘈雜起來(lái)。
小女兒仍得住上一天院。我有點(diǎn)苦惱,苦惱不能通知家里,讓她們知道小女兒已無(wú)大礙,毋用擔(dān)心。
第三天,小女兒終于出院。忙亂中,我踏上小巴,返程歸家。歸家后,才知,忙亂中我忘拿樹(shù)梢上幾條褲子。愛(ài)人嘮叨褲子的事,我沒(méi)管她。褲子值幾多,我可是把小女兒帶回了呢。只需休養(yǎng)幾天,幾天后,她又能自由行走,歡蹦亂跳。
1999年,臘月。堂哥追在我身后,扔出的鋤頭差點(diǎn)敲在我頭上。因佛手基地的建設(shè),作為村長(zhǎng)的我,陷入一場(chǎng)莫須有的責(zé)難里。堂哥的鋤頭也是由來(lái)此事。
我見(jiàn)得愛(ài)人、四個(gè)孩子,站在門口哭。突然間,我不想再忍耐,我要反抗。我轉(zhuǎn)身朝堂哥走去,大女兒二女兒拉住我衣角,愛(ài)人出力扯緊我手臂。最終,我回了屋,低著頭,不吭聲。屋里妻女低泣,門外人生唏噓。
面對(duì)責(zé)難,我不勝其煩。大女兒的心,敏感,她隱去昔日待人的熱烈,甚至包裹自己。她向我透露出對(duì)人情的看淡。我無(wú)奈,這人情世故,那是她一個(gè)小丫頭能看透的。
風(fēng)波過(guò)后,仍有人會(huì)找到我拉電線安燈泡。這個(gè)我在行,欣然去了。大女兒對(duì)此嗤之以鼻。我沒(méi)跟她多解釋。不知我的少言寡答,會(huì)否坐實(shí)大女兒幼稚想法,會(huì)否影響兒女們來(lái)日待人接物的態(tài)度。
2003年,仲夏。大女兒初三畢業(yè)。暑假于孩子,是歡樂(lè),可她似乎不開(kāi)心。我知道她有小心思,她在想自己的升學(xué)問(wèn)題。往時(shí),愛(ài)人??畤@生活艱難,敏感的大女兒定然聽(tīng)進(jìn)心了。
我家開(kāi)著小賣部,為蠅頭利潤(rùn),我常自己進(jìn)貨。我得知一家冷凍坊收短工,建議大女兒去那打工。她愿意,與村里另外兩個(gè)小姑娘一起去。我去那進(jìn)貨,倆姑娘會(huì)跟我嘮叨工作的辛苦。但,我的大女兒,是越發(fā)沉默,與我的交流幾近為零。
暑假稍然尾聲,我每天想法子找門路,終于能送大女兒上高中。那是開(kāi)學(xué)兩天后,我跟她舅去接的她。一路,只摩托車顛簸,她舅偶爾說(shuō)說(shuō)話,但她沒(méi)怎么跟我們交談。我的大女兒,孩提時(shí),不是這般的寡言,大人都夸她作小大人。她究竟何時(shí)轉(zhuǎn)變,我粗心,竟沒(méi)注意。
第二天,我送她去縣里高中。車程一路,我倆仍是沉默。到縣里,我?guī)退碇眯┥钣闷泛螅阃刳s。大女兒16歲了,有些事,可以放手讓她自己處理。
車開(kāi)一路,一路顛簸。我安穩(wěn)瞇了一路。
2007年,初秋。我剛吃過(guò)早飯,電話響起,是大女兒的來(lái)電。她說(shuō)她二妹出意外正住院。我問(wèn),沒(méi)什么大礙吧。怎知大女兒哭起來(lái),她哭著讓我馬上籌錢,得快做手術(shù)。我知事態(tài)嚴(yán)重,大女兒輕易不會(huì)哭,尤其當(dāng)著我面。
整個(gè)早上,我忙著籌錢。中午,我將籌得的錢打給大女兒。兩天后,我?guī)闲欣?,背上一袋米,乘車去女兒那。下午,我趕到醫(yī)院,在門口等著大女兒來(lái)接我。
行李放在腳旁,那袋米,我仍背在身后。我靠著墻邊站,木然看進(jìn)出人與車。我就那樣呆著,不想什么,更不敢想二女兒的情況。出神中,大女兒已到我跟前,說(shuō)我怎還背著米來(lái)了。我分辨說(shuō),是她阿媽讓帶的。大女兒不作聲,領(lǐng)我去病房。
大女兒述說(shuō)著她二妹的情況,我沒(méi)聽(tīng)清楚,也不曉得那些專業(yè)術(shù)語(yǔ)。我只是望著靜靜睡在潔白床上的二女兒,祈愿她安康。
有親戚來(lái)探望,建議我回家,由愛(ài)人替我照料二女兒。他看出我如呆木吧,我這個(gè)老實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的農(nóng)人。大女兒也附和,我應(yīng)承,但沒(méi)立刻離開(kāi)。
我想再等會(huì)。等我二女兒醒來(lái),親口喊我一聲阿爸。天知我意!稍稍,二女兒醒來(lái),她見(jiàn)著我,輕微而清醒地喊我作阿爸。這下,我才能安心回家。
2011,夏末。大女兒來(lái)電,說(shuō)往后可能會(huì)少些給家寄錢。我問(wèn)原因,她說(shuō)準(zhǔn)備蓋樓房。我問(wèn)誰(shuí)家蓋樓房,她說(shuō)我們。我正思索我們是誰(shuí)和誰(shuí)時(shí),女兒解析,阿爸,我男友蓋樓房,屬他一己的,我得出錢。
大女兒自以為然的語(yǔ)氣,讓我突然地心火起,甩給她一句:人家蓋房你出什么錢!二女兒回答說(shuō),我選定他了,語(yǔ)帶訕訕。我無(wú)言。
之后,是一陣沉默,不長(zhǎng),但尷尬。大女兒還隨意地說(shuō)了幾句,我沒(méi)注意聽(tīng)。我心里,正心痛那傻丫頭的心實(shí)。其實(shí),我不確定,她的選擇是對(duì)是錯(cuò)。
我是她父親,可沒(méi)盡全父親的責(zé)。那年高考完畢,我自私地默認(rèn)了她的選擇。我那傻丫頭啊,也不向我爭(zhēng)取。只要她堅(jiān)持,我仍會(huì)如高中那會(huì),想盡法子,送她去上學(xué)。
可是,我,她,都不說(shuō),事情不了了之。她的不主動(dòng)不爭(zhēng)取,該是傳自我這,傳得滴水不漏。若果,當(dāng)年她爭(zhēng)取,她的人生會(huì)否不一樣?
2012年,元宵。我那歲半的孫兒被兒媳帶娘家去了,只我跟愛(ài)人在家,空落落。
突然間想起我那離逝的老母親,她走了快三年,若果她在,她定然很疼愛(ài)她的小重孫。
其實(shí),最近一年,真的過(guò)得郁悶。只因三兒小倆口總鬧矛盾,兒子揚(yáng)言他倆性格不合,得分開(kāi)。兒媳不是逆來(lái)順受的主,整天的,跟三兒對(duì)仗,順帶也惱我老兩口。
這樣的日子,我心有無(wú)數(shù)苦,又不知跟誰(shuí)訴。愛(ài)人已經(jīng)為他倆煩心得,夜夜難成眠,稍稍響動(dòng),都能驚醒她。她胃口差了許多,甚至老覺(jué)得胃痛。我知道她心內(nèi)郁抑難疏,影響到身體。她常跟我傾訴她的心煩,我聽(tīng)了,心中更添煩悶。
一晚,三兒來(lái)電,說(shuō)兒媳向他要錢,作分手費(fèi),不給就把我的孫兒賣給別人。我一聽(tīng),心內(nèi)氣炸,對(duì)著電話吼,讓她賣,我不要這個(gè)孫!我掛斷電話。
一旁的愛(ài)人,只聽(tīng)得一言半語(yǔ),很著急。她回?fù)?,一陣詳?xì)通話后,她癱坐在椅子上。夜里,愛(ài)人整晚嘆息,又細(xì)細(xì)碎碎地哭泣了幾回。念及孫兒可愛(ài),三兒日后,我只能無(wú)言,淚往心里流。
第二天清晨,三兒回來(lái)了。他行走似有不便,拖著腳進(jìn)門。我細(xì)看,他膝蓋處的褲管破了個(gè)大洞,膝蓋殷紅一片。我問(wèn)三兒怎回事,他說(shuō)心急,摩托車開(kāi)得快,轉(zhuǎn)彎處摔倒。他望一眼膝蓋,安慰我,一點(diǎn)小損傷而已。愛(ài)人回來(lái),看了,又一陣哭泣。
我把錢給了三兒,讓他趕緊接回孫兒。幾天后,孫兒接回來(lái)。三兒把錢還給我,說(shuō)兒媳沒(méi)要。她,已經(jīng)不是我兒媳了。
2013,金秋送爽。我打電話聯(lián)系小巴,商量包車事宜。我的二女兒要結(jié)婚了,讓我們?nèi)コ抢锖认簿?。二女兒讓我叫上一眾親友,包車,一起去。
我的二女兒,經(jīng)歷的困頓,恐怕我也不盡知道。我心里開(kāi)懷,她為自己覓得好歸宿。
婚宴上,二女兒一襲白紗,由女婿挽著,款款走在紅毯上。滿堂喜慶的音樂(lè),二女兒臉上盡是幸福,我心中的歡樂(lè),溢于言表。
婚宴很隆重,很豐盛,看得出,二女兒的婆家對(duì)她很看重。她曾經(jīng)跟她阿媽透露,擔(dān)心她男友家人會(huì)看輕她的農(nóng)村出身。現(xiàn)在看來(lái),他家里一點(diǎn)看輕的意思都沒(méi)有。
婚宴上,我趁興,也喝了點(diǎn)小酒。
2015年,初秋。小女兒已待在家一月有多,愛(ài)人嘮叨完她,又向我嘮叨。我沒(méi)理會(huì),也不多言。反正這個(gè)家里,愛(ài)人就是怎的嘮叨,話語(yǔ)權(quán)還是在我這。我愿意小女兒在家待著,所以我不作聲。
小女兒相貌傳了我的,性格傳了愛(ài)人的,看她斯文,卻是暴脾氣。幾句話,兩人就拌起嘴來(lái)??蓛扇硕嫉蹲幼於垢?,特別是小女兒,看到她阿媽感冒身體不適,一下子就乖巧懂事地詢問(wèn)著。
一段時(shí)間后,我發(fā)現(xiàn)愛(ài)人不嘮叨小女兒了。我問(wèn)她原因,她悄悄告訴我,隔壁嬸子偷偷跟她說(shuō),小女兒因戀愛(ài)問(wèn)題曾起過(guò)壞念頭,她怕繼續(xù)嘮叨,把她逼得緊,又起壞念頭。
我心內(nèi)一驚,看著小女兒一身陽(yáng)光氣息,怎料得她會(huì)起那念頭。我的小女兒,你正當(dāng)花季,別自卑,好好盛放!
這幾年,我給別人砌房子,收入還行。我不喝酒,愛(ài)喝喝茶,中午必要瞇一會(huì)。
兒女們回家,常給我們點(diǎn)小錢。其實(shí)就是不給,我靠給人砌房,也能過(guò)得不錯(cuò),至少比年輕時(shí)好。可我會(huì)收下他們的心意,存著吧,當(dāng)我老了,不太能干動(dòng)活了,這錢再慢慢用。
有時(shí)候我會(huì)想,如果年輕時(shí)就有這門手藝,給人砌房子,可能我的生活會(huì)好過(guò)許多,兒女們也能無(wú)憂地上學(xué),從而有別樣人生。
可以前吶,縱使我有手藝,也沒(méi)多少人有錢蓋樓房。想到這里,我釋然了些。
瞇一會(huì),又是午后了。
我是添一抹嵐,帶娃耍,簡(jiǎn)書(shū)行。2017,堅(jiān)持更新。已托騎士維權(quán),轉(zhuǎn)載定告知!