在距離西寧80多公里的國(guó)道上，軍子忽然踩下剎車。

我從夢(mèng)中驚醒，透過滿是塵土的車窗，我看到一家破敗的旅館，墻上顏色斑駁，大門敞著，幾扇臨街的窗戶還拉著窗簾。

現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)，想必租客們還在熟睡。軍子回了一把輪，把車靠墻停下。今晚就這兒睡了，軍子說。我揉了揉眼睛，也蹣跚著下了車。進(jìn)到敞開的旅館大門，發(fā)現(xiàn)里面是一個(gè)很小的院落，簡(jiǎn)易二層小樓，四面環(huán)繞都是屋子，一點(diǎn)空間沒浪費(fèi)。這時(shí)，我眼角余光瞟見后面亮閃閃的，回頭一看，原來是一個(gè)手寫的廣告牌，上面寫著“四季賓館”四個(gè)小字，字體顏色不同，閃閃發(fā)光。軍子和我嘀咕，怎么這招牌弄這么小一塊，還藏在門背后，老板真是個(gè)怪人。

我們來到院落中間，看到有一間屋子的木門上用粉筆寫了幾個(gè)歪歪扭扭的大字——來客登記，我和軍子面面相覷，這應(yīng)該就是“四季賓館”的前臺(tái)了。我伸手敲了敲門，沒動(dòng)靜，又敲了敲，還是沒人答應(yīng)。軍子不耐煩了，你這不像住店，倒像是來偷人的。說完他右手握拳，“咚咚咚”錘起來。軍子這招果然奏效，里面有一個(gè)老頭兒在咳嗽，緊接著“咣啷”一聲，似有一件鐵器掉落在地。軍子瞅我一眼，手僵在門前，接著又尷尬一笑，這是啥動(dòng)靜，不是抄家伙出來了吧？這時(shí)，門忽然開了，由于來人離得太近，只看見眼前站著一件豹紋睡衣。軍子下意識(shí)退后一步，我呆立原地。眼前是一個(gè)三十五歲上下的女子，邊捋頭邊打著哈切，你們這一頓捶，我還以為奔喪的來了，幾個(gè)人住??？邊說邊低頭點(diǎn)起一支煙。我伸出兩根手指說，倆！順著我的兩根手指，我看到屋里有一個(gè)老頭正在整理一條鎖鏈。剛才聽到鐵器落地，應(yīng)該就是這件東西。好，我?guī)銈兩蠘?。豹紋女人吐了口煙，從門后面摘了一串鑰匙，前面帶路去了。

我和軍子跟在身后，總感覺有些不對(duì)勁，但又說不出哪里不對(duì)。我們從外跨樓梯上了二樓，她為我們打開一間屋子，好，你們就住這間，押金三百，第二天兩點(diǎn)前退房，屋里東西有一件算一件，壞一賠十。說完把煙頭扔在地上，用拖鞋重重?cái)Q了幾下。我和軍子進(jìn)到屋里，發(fā)現(xiàn)整間屋子光線昏暗，空氣中散發(fā)著一股霉味，屋子中間擺著一張單人床，白色床單已經(jīng)泛黃，對(duì)著床尾擺了一臺(tái)電視機(jī)，上面落滿了灰塵，估計(jì)已經(jīng)很久沒動(dòng)了，靠墻放著一把快要散架的木頭凳子，這就是屋里的全部家當(dāng)了。軍子說，這……這咋睡？我說，能咋睡，摟著睡唄，床是小了點(diǎn)，但是我也不嫌棄你。軍子回罵道，你不嫌棄我，我還嫌棄你呢，靠，廁所在哪，這屋里也沒個(gè)廁所！軍子正要去找?guī)?，忽然聽到外面又響起了鎖鏈嘩啦嘩啦的聲音。我和軍子探身從窗簾縫隙看去，發(fā)現(xiàn)那老頭已經(jīng)把那兩扇大鐵門關(guān)上，正在用鎖鏈上鎖。我的乖乖，大半夜都沒鎖，咱們一進(jìn)來就關(guān)門上鎖，莫不是一家黑店？軍子在一旁嘀咕，我也覺得蹊蹺，按理說一晚上都沒鎖門，臨到早上來鎖啥門呢？我抬手看了眼手表，三點(diǎn)一刻。軍子說，剛才路上還犯困呢，這老頭整得我一下子不困了。咱們要么下樓和他說說，開門讓咱們走吧，此地看來不太平啊。我直起身看了他一眼說道，慫包，剛才捶門的底氣呢，這么快就慫了？軍子搖頭晃腦，掄了掄胳膊，誰說我慫了，今天我還就在這兒住下了。說完一個(gè)健步?jīng)_出去，重重倒在床上，哎呦，真他媽舒服，不一會(huì)兒，軍子就鼾聲大作，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我在窗戶邊待到四點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)也沒什么異常，就在單人床另一側(cè)湊乎躺下了。

睡夢(mèng)中，外面的大鐵門被捶得“咚咚”響，我迷迷糊糊起身來到窗邊，看見一輛滿載貨物的大卡車停在旅館邊上，那豹紋女打開“前臺(tái)”的門，探出頭大喊一聲“沒空房了！”接著就把門重重關(guān)上了。外面的敲門聲戛然而止，接著，大卡車打開引擎，緩慢地開上了國(guó)道?；氐酱采?，我忽然想，底下這些拉著窗簾的客房到底有沒有人呢？這是一家開在國(guó)道邊的旅館，如果客滿，怎么剛才進(jìn)來的時(shí)候門前沒見一輛車呢？越想越蹊蹺，越想越不對(duì)勁，想到門外停著的那輛二手捷達(dá)，還是我和軍子兩人湊了幾千塊買的，這要是被人盯上，恐怕就回不去了。想到這兒，我頓時(shí)睡意全無，一個(gè)激靈翻身下床，搬了凳子坐在窗前盯著。

可能是一路上太累了，不知什么時(shí)候，我又迷迷糊糊在凳子上睡著了。再睜開眼，發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)蒙蒙亮了，院子里灰蒙蒙的，今天應(yīng)該又是一個(gè)陰天。我揉了揉眼睛，忽然看見捷達(dá)車旁邊好像有個(gè)人影在晃動(dòng)，仔細(xì)一瞧，正是這賓館“前臺(tái)”的老頭，他緊貼車身，后背沖著大門，身體下半截剛好被大門和墻體擋住了。壞了壞了壞了，我就知道這家伙不是善茬！我回身趕緊搖醒床上的軍子，快醒醒！有人在偷咱的車。軍子也一個(gè)激靈，誰？！我倆奔到窗戶邊，看到老頭把雨刷器也立起來了，軍子大吼一聲，這是要砸窗，他一把打開門，朝著老頭大喊，嘿！你干嘛吶？那是我車！老頭不管不顧，仍然自顧自在那兒捯飭。軍子急了，外衣也顧不得穿，從外跨樓梯一溜煙兒奔到樓下，我也緊隨其后，下樓沖出院外。

等我追出去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)軍子呆呆站在車屁股后面，沒再跨出去半步。啥情況啊軍子？軍子用手指了指車身，不是……你看這……順著他的手指，我這才注意到，由于昨天刮沙塵，這臺(tái)亮紅色破捷達(dá)幾乎成了咖啡色，現(xiàn)在居然鮮紅欲滴。我和軍子繞過車門，發(fā)現(xiàn)車頭邊上，那老頭正拎著一桶水擦洗大燈，前擋風(fēng)玻璃已經(jīng)閃閃發(fā)亮。我們這才知道錯(cuò)怪這位大爺了。軍子撓撓頭，來到大爺身后說，大爺，我們來吧，這種事怎么好意思麻煩您。誰知那老頭不管不顧，仿佛沒聽見一樣仍然擦著大燈。這時(shí)，身后響起一個(gè)聲音，別叫了，我們家老爺子耳背，哎，我爸這個(gè)人啊，閑不住，他清早起來看見你們車臟，就非要出來給你們擦擦。我和軍子都傻傻笑著，哦……原來是這樣，真是給您添麻煩了。老板娘點(diǎn)起一支煙說，今年受疫情影響，我們這邊租客也比以前少了一些，老爺子說想趁這個(gè)機(jī)會(huì)翻新一下客房，要不房子發(fā)霉都沒法兒住了，軍子傻傻笑著說，對(duì)對(duì)對(duì)，我悄悄擰了軍子一把，對(duì)什么對(duì)，發(fā)霉算什么，關(guān)鍵老板心眼兒好啊！對(duì)了大姐，那些客房都沒人住吧？老板娘說，嗯，翻新到一半了，現(xiàn)在沒法住人，都是老爺子自己動(dòng)手干的，這段時(shí)間只有你們住的那間還沒來得及翻修。我們聊著，不知道老爺子啥時(shí)候湊到了軍子身后，他大聲說，你們昨天睡好了嗎？等翻修完了，我們要做一個(gè)大招牌掛在門外，歡迎你們年輕人常來！

我和軍子系好安全帶，重新將這輛飽經(jīng)風(fēng)霜卻容光煥發(fā)的捷達(dá)老爺車開上國(guó)道，國(guó)道兩側(cè)漫山桃花，看來，春天不遠(yuǎn)了，老爺子的“四季旅館”也要重新熱鬧起來了。