為了和王珮瑜請教，我抽了不少時(shí)間做功課。從深度報(bào)道到視頻cut，盡可能細(xì)致地看，有想法趕緊記下來，光提綱就寫了近兩千字。因?yàn)槲一炭?，知道瑜老板為了推廣京劇分秒必爭，唯恐浪費(fèi)她寶貴的時(shí)間，又唐突了認(rèn)真的人。
見面那天，瑜老板剛在上海中心做完一場分享?；瘖y師才卸了妝，還來不及喝上幾口水，工作人員便把我引進(jìn)去。她站起來，主動(dòng)伸出手：“傅踢踢，我知道你?！北疽詾槭强吞?，誰料她真的記得我過去的單位，也看過我最近的文章。連初次見面的人，也不忘事先了解，瑜老板體貼得令人心有戚戚。
我對京劇是外行，囫圇聽過喜歡的三國戲，捉放曹、失空斬，連票友都算不上。但看瑜老板的演出，覺得豐神俊朗，開腔又有金玉之聲。借用彈幕里對瑜老板最慣常的評價(jià)，“開口跪”。
等到見了真容，脫下戲服，換成橙色Polo衫，淺藍(lán)色牛仔褲和一雙三葉草板鞋，瑜老板比想象中更立體：聊KTV和流行歌曲，會(huì)翻個(gè)可愛的白眼，說自己就是有一顆霸著麥克風(fēng)唱個(gè)不停的心；講戲校和師承，偶爾會(huì)露出凝重的神色；至于眼前的風(fēng)光和身后的壓力，感慨來了，一說就是十多分鐘。
有時(shí)候，她是老干部。有時(shí)候，她是“瑜三歲”。團(tuán)隊(duì)成員管她叫“無趣的逗比”，可一說回京劇，哪怕無需唱念坐打，只是表明心跡，我都恍然驚覺，眼前這個(gè)人，江湖人稱“小孟小冬”，并非毫無來由。
很多人是通過《奇葩大會(huì)》知道王珮瑜的。
錄像那天她穿一襲黑色長衫，戴一副無框眼鏡，拱手亮相，臺下導(dǎo)師和選手一同起立歡迎。自我介紹環(huán)節(jié)，王珮瑜循例說那些不加任何修飾的事實(shí)：“大家好，我是來自上海的京劇演員，我叫王珮瑜。我是女生，演的是老生?！?/p>
向來只有行業(yè)里的獨(dú)一份，才不拿標(biāo)簽和形容詞往身上貼。王珮瑜恰是如此。在京劇余（叔巖）派老生行當(dāng)，王珮瑜是第四代傳人。
現(xiàn)場錄制20多分鐘，最終播出近半，瑜老板教大家念“三級韻”，學(xué)“驚提、怒沉、喜展眉”的京劇表情，和蔡康永一道唱了《武家坡》里著名的一句“八月十五月光明”。
但最令人印象深刻的，是那句她說了很多次的話：“世界上只有兩種人：一種是喜歡京劇的人，另一種是還不知道自己喜歡京劇的人?！?/p>
之后，王珮瑜上了另一檔熱門節(jié)目《朗讀者》，用京劇的湖廣音、中州韻念了蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》。在b站回看這段視頻，王珮瑜尚未開口，彈幕已經(jīng)噴射而出：“氣場80米?！薄拌だ习逭埵障挛业南ドw。”
觀眾對這種形式很喜歡，但業(yè)內(nèi)也有一波聲音質(zhì)疑，這都是玩剩下的，他們都玩過。
人紅了，是非隨之而來。起初王珮瑜不理解，也傷心，“都是我很親近的人，了解我成長的人，為什么要來質(zhì)疑我?！?/p>
后來她想明白了——傳播京劇這件事，他們沒有接觸過，為什么要來理解你。她漸漸弄清所做的事情意義究竟在那里，于是連同那些人的不理解，也都表示了理解。
《奇葩說》的舵手馬東說，被誤解是表達(dá)者的宿命。王珮瑜參透了。
《霸王別姬》里有個(gè)配角叫小癩子，愛吃冰糖葫蘆。有一回他看見臺上的霸王，滿臉羨慕地對身邊的朋友說，“我得挨多少打，才能成為這樣的角兒。”可惜，小癩子終究沒捱過學(xué)戲的難，吊死在練功的地方。
第一次看這部電影時(shí)，王珮瑜15歲，正是進(jìn)戲校的第二年。她也和小癩子一樣在練功：擰旋子、小翻、虎跳、跑圈，而且，戲校里的計(jì)量不按個(gè)數(shù)，按時(shí)間來。吃了很多皮肉苦，王珮瑜覺得暗無天日，對前途充滿迷茫。那時(shí)候母親對她說：“只能成功，不能不成功，只能好，不能不好?！蹦撤N程度上，這深切地影響到她。
另一個(gè)影響到她的人是張國榮。
后來跟《霸王別姬》劇組的戲劇指導(dǎo)聊起，王珮瑜才知道，張國榮身為一個(gè)從未接觸過京劇的香港人，竟然把戲揣摩得那么仔細(xì)，練得那么到位，真正到了人戲合一的地步，堪稱是藝術(shù)家。
為了追星，王珮瑜把張國榮1989年“告別歌壇演唱會(huì)”的錄像帶借來，和朋友一起找機(jī)器翻錄，看了成百上千遍，記住了每個(gè)神態(tài)、每個(gè)環(huán)節(jié)，包括跟粉絲握手，哪個(gè)部分對觀眾笑，哪個(gè)部分會(huì)流淚。張國榮就像是她青春期的勵(lì)志源頭：所有走到行業(yè)最頂端的人，都具有同樣的特質(zhì)，就是追求極致。
今天，王珮瑜大概也做到了極致。她對自己參與的事情，都講四個(gè)字：一定要好。
曾經(jīng)有一度，王珮瑜過著無肉不歡的日子。后來因?yàn)檫B累上臺的扮相，她決定控制飲食，規(guī)律健身。為了維持每天要上臺的狀態(tài)，即便馬不停蹄，還是要確保一周三次的有氧訓(xùn)練，由私教做系統(tǒng)計(jì)劃。
這種“強(qiáng)迫癥”，不止于形象，也體現(xiàn)在工作和藝術(shù)上。在喜馬拉雅FM，王珮瑜有一檔《京劇其實(shí)很好玩》的音頻節(jié)目，每期十多分鐘，但為了單集做知識儲備，記筆記，錄制成音頻，再后期制作，加一塊就得有5個(gè)小時(shí)。
更大的爭議，來自王珮瑜頻繁出入的熱門綜藝。她自己劃了明確的界限：不改變京劇表演的本體，不破壞既成經(jīng)典的藝術(shù)，無非是原來用木盒裝，現(xiàn)在改成水晶盒子。
改一改包裝，確實(shí)讓人耳目一新。何況，能得到更多公眾的關(guān)注，對失落多時(shí)的傳統(tǒng)行業(yè)從業(yè)者，或許是一種鼓勵(lì)。
曾經(jīng)有記者問王珮瑜，更像程蝶衣還是段小樓。她想了幾秒回復(fù)說：“我更尊重程蝶衣，但在現(xiàn)實(shí)中可能會(huì)變成段小樓。”
真有非常知名的節(jié)目組邀請她，和當(dāng)紅的演員及組合合作。條件是，在京劇專業(yè)上要退讓妥協(xié)?！岸涡恰本芙^了，這不是她的東西，把京劇推向了反面。她可以包容，但并不輕浮。一旦變得太紅，多數(shù)人就不會(huì)再關(guān)注最核心的部分。
王珮瑜知道初心在哪里，到底要做什么，不想太紅，只求粉紅。
紅就會(huì)有粉絲，粉絲嗷嗷待哺等更新，總得說些什么。
論本心，王珮瑜更喜歡分享演出心得和讀書筆記?？伤舱J(rèn)識到，每次發(fā)這些，也就一兩百個(gè)評論，四五百次轉(zhuǎn)發(fā)，一千個(gè)贊。如果發(fā)個(gè)自拍，或者講一段傲嬌的話，轉(zhuǎn)發(fā)評論馬上就上去了。
一開始，王珮瑜也無奈?？赏茝V京劇的一部分，就是了解并接受年輕人的趣味和表達(dá)。她聽從團(tuán)隊(duì)里年輕人的建議，更注重標(biāo)題，也更在意公眾場合的形象。
但凡點(diǎn)開瑜老板的視頻，彈幕里免不了有“娶我”、“回形針了我”。她第一次接觸彈幕是在線下的清音會(huì)，唱著唱著，回頭一看，屏幕上寫著“已彎”。
我和瑜老板說，這就像有時(shí)年輕讀者說我文章還行，會(huì)說“我要給你生猴子”。她大笑不止。年輕人用惡搞直白的方式愛她，她回報(bào)以“主旋律”。久而久之，粉絲們看透了：瑜老板這個(gè)人，會(huì)對看戲、買票、聽課的粉絲更有好感。因此，他們跑來應(yīng)援之前，會(huì)記得多聽幾段戲，先做點(diǎn)功課。
別看如今的王珮瑜像和煦春風(fēng)，她曾經(jīng)也很酷。
25歲的時(shí)候，她覺得被人理解是恥辱。就算表現(xiàn)出謙卑，也是做出來的姿態(tài)。后來，她一度離開上海京劇院，試圖脫離體制闖出一番功業(yè)?；叵肫疬@段往事，她苦笑著說了十個(gè)字：“高估了自己，低估了江湖?！笨伤膊缓蠡?，有一個(gè)夢想本身沒有錯(cuò)，只是時(shí)機(jī)還不對，自己還不夠強(qiáng)大。
再次回歸體制，蓄勢已久的王珮瑜新招頻出。然而，在越來越盛的聲名和光環(huán)底下，也有實(shí)實(shí)在在的焦慮。驟然走紅，得到廣泛關(guān)注之后，隨之而來的代價(jià)，是她過去三十幾年來從來沒有想到過的。
很長一段時(shí)間里，她倍感緊張，睡眠不足，有時(shí)精力不濟(jì)。夜深人靜的時(shí)候，想著應(yīng)該讀書、學(xué)習(xí)、聽京劇錄音了，結(jié)果卻被推廣京劇的事情牽絆。只有強(qiáng)迫自己關(guān)掉手機(jī)電腦，把房門反鎖，和同事交代3小時(shí)內(nèi)不要打擾，才能擠出點(diǎn)時(shí)間，用非?！氨俊钡霓k法去灌輸專業(yè)的東西。
我問她，何苦這樣逼自己。她回答說，推廣京劇是為了把觀眾引入劇場，一旦成功，觀眾會(huì)希望你的作品和表演在專業(yè)上有更好的呈現(xiàn)，他不希望你只是個(gè)傳播者，更期待你是純粹的藝術(shù)家。
“我也不能站在臺上說，對不起我今天嗓子啞掉了，你要原諒我。憑什么原諒你？”說到這些，王珮瑜表情鄭重起來，“老天爺給了我這樣一點(diǎn)能力，就要做一些同齡的伙伴、身邊的人可能顧不過來，做不到的?！边@些得靠意志支撐，考驗(yàn)通盤推進(jìn)大小事務(wù)的能力，也要掌握情緒管理的門道，而所有這些，王珮瑜也都要學(xué)著走。
“如果你現(xiàn)在讓我一覺睡下去，我可能三天三夜就不想醒了，因?yàn)樘哿??！边@是王珮瑜不忍對粉絲說出口的話。
雖然嘴上不說，但王珮瑜心里的責(zé)任感很重。
2008年，正值而立的王珮瑜守在上海華東醫(yī)院的病榻前，目送老師王思及離世。臨走前，老人交代了一句話：“我要離開你了，我不可能一輩子守在你身邊，你要在自己心里住一個(gè)老師?！?/p>
王先生指的可能只是藝業(yè)。但王珮瑜給自己加了擔(dān)子。她當(dāng)然沒有傻到以為偉大的劇種要靠自己來拯救，但面對“你可以不做啊”、“京劇又不是你家的”之類的疑問，她的回應(yīng)也直率：我不做，你們就看不到我，京劇就少一個(gè)人在這里吆喝。
每一次露臉，外界對王珮瑜的期待就更高，她內(nèi)心的石頭也更沉：“我已經(jīng)不再青春了，我跌不起，失敗不起，錯(cuò)不起。我不能有錯(cuò)，不能有偏移，否則很多人會(huì)說我誤人子弟，我自己良心上也過不去?！?/p>
那怎么辦？不斷地做東西出來，讓所有的質(zhì)疑不攻自破。眼下，王珮瑜在為【清·彈】雅集奔走。明年，重新挖掘整理的20幾個(gè)傳統(tǒng)劇目里，將有幾部代表作回到劇場。這些演出的導(dǎo)賞，正是今年的互聯(lián)網(wǎng)音頻課程和明年將出的書籍。
也許，明年還會(huì)有一個(gè)新劇目落地。已經(jīng)明確的是，王珮瑜的工作進(jìn)度已經(jīng)排到了2019年。
王珮瑜自承是“樂觀的悲觀主義者”，即使知道做了也不一定能成功，依舊開開心心地做著。她說京劇是鄉(xiāng)音，卻也沒有指望每個(gè)人都能聽懂。她只是開一扇窗，不奢望滿足所有人，只求在取悅自己的同時(shí)吸引一些知己，因?yàn)榫﹦《玫侥撤N連接，這就夠了。
臨別的時(shí)候，我問王珮瑜，最近讀過印象最深的書。她說《西西弗神話》。
好像一個(gè)隱喻啊。我當(dāng)即想，卻沒敢說。她把話接上了：看著日復(fù)一日滾石頭上山的西西弗，如此努力地做著絕望的無用功，會(huì)想到自己的工作某種程度上是不是一樣。
但加繆寫《西西弗神話》，其實(shí)是想揭示人生的荒誕，而“所謂荒誕，是指非理性和非清楚不可的愿望之間的沖突，弄個(gè)水落石出的呼喚響徹人心。”
想到這里，我有點(diǎn)釋然。我們俗人總說，江湖問路不問心。王珮瑜在京劇的大湖里投下一顆顆石子，恐怕還真不是問路，而要留片片真心。
能不能成，我猜瑜老板未必確定。但《一代宗師》里說：有燈就有人。念念不忘，必有回響。
