莎彼又回來(lái)了，推著那輛小車，嶄新的小車，不是破舊的，不然此刻不會(huì)是氣喘吁吁，而是搖搖晃晃，最后和車子，行李，一起摔倒，挺在路邊。

他騎不動(dòng)了，半路上，“來(lái)接我吧，累”，一條短信發(fā)出去。這種心軟的妥協(xié)讓他不安，卻別無(wú)他法。今天是八月十五，八月十五和莎彼沒(méi)有任何關(guān)系，是母親求他回去吃一頓飯，另外，他沒(méi)錢(qián)。

莎彼內(nèi)心害怕回去。

停下車后，大概下午三點(diǎn)，陽(yáng)光很好，莎彼蹲在門(mén)口，摸了摸小狗的頭，這只狗很乖，幾天之前用沉重的鐵鏈拴著，臟亂的長(zhǎng)毛像大爺草溝里放的綿羊。離開(kāi)前，莎彼帶它出去撒歡了兩次，狗兒的鼻子和眼睛記得他，很清楚。

“你看，小狗對(duì)你也親，一直跟著她”，父親，六十幾歲，頂著無(wú)所不知的腦門(mén)，眼睛笑得瞇成縫，用“狗說(shuō)咱們是一家人”的語(yǔ)氣，對(duì)著莎彼，又轉(zhuǎn)頭對(duì)著某位叔叔說(shuō)道。一陣煩躁惡心襲來(lái)。

不知幾個(gè)月前，很久以前了吧，不是像這樣的夏末，莎彼也還不是莎彼。她是莎麗，一個(gè)腦子掛在九霄云外，用匪夷所思的幻想抵擋痛苦的可憐人兒，村里有幾個(gè)人說(shuō)她是瘋子。

莎麗確實(shí)像瘋子。彼時(shí)，她正坐在家中去房頂?shù)呐_(tái)階上，那是一個(gè)冬日清晨，寒冷好像是從莎麗腹部散發(fā)出去，凍結(jié)了整個(gè)冬天的。那依然是一個(gè)明媚的冬日清晨，從臺(tái)階上可以直接看到下面的豬圈，沒(méi)有豬，圈了一只黑狗的豬圈。莎麗裹了很厚的衣服，冰雕一樣坐在那里，曬冷的太陽(yáng)，卻看到堅(jiān)硬瘦削如冰雕的狗尸體，直挺挺，嘴咧開(kāi)，腿伸直，倒在豬圈門(mén)口的石頭上。這一幕，讓莎麗僵硬的面部下一陣激烈的翻騰。

又死了。

我最愛(ài)狗的，這話是莎麗父親常說(shuō)，也是常給莎麗說(shuō)的，我很愛(ài)你。