某年某月的某一天，航天員兼專家的凱爾文興高采烈地來到了他長期研究的索拉里斯星。

這是一顆有兩個太陽還能有固定軌道的，且全身被“海洋”覆蓋的，被認(rèn)為是有生命的神秘行星。人類對其研究已經(jīng)長達(dá)百余年了。

本以為會受到夾道歡迎獻(xiàn)上花環(huán)的待遇，沒想到，從降落到回到探測站里，主角凱爾文全靠自己diy。

他憤怒的小火苗快要燃到爆炸之際，突然遇上了曾經(jīng)的專家，現(xiàn)在有點神叨叨的同事——斯特諾。

斯特諾告訴并介紹了另一位更神叨叨的專家薩特里厄斯，大家都表示很忙，你自己安排。

對于主角的師父吉巴里安跑哪里去了，他們更是神神秘秘，吞吞吐吐的。

扭捏之下，他們告訴主角，你師父死了。

主人公陷入最大的悲哀。尋找死者遺物寄托哀思，但是所幸時間不長，就迎來女一號的第一號哈里。

這是一個憑空產(chǎn)生的人物，被斯特諾稱之為“客人”，似真似假，因為這是主角的妻子，19歲的時候就自殺了，凱爾文開始了糾結(jié)與掙扎，排斥對抗她，畢竟這是假的，就相當(dāng)于我跟一個充氣娃娃談什么感情。

于是乎，一系列自以為高超的神操之后，把女一號的第一號哈里送上太空，生死未卜。

但是，果不其然，又來了女一號的第二號哈里。

主角凱爾文想反正搞走了還要來，放棄掙扎吧，本來對哈里感情就深，于是他也就一邊迎合一邊思考如何怎么辦。所謂的，騎驢找馬。

但沒有想到的是，這些個女一號一點害人心都沒有，只是不想離開主角凱爾文。

這都不重要，重要的是，她會自我成長，會慢慢覺醒。

兩人感情越來越好，但是也彼此都越來越明白，自己對對方來說是個什么玩意。

與此同時，男主三人團開始搞一些事情，提出了兩個方案，一個是造“湮滅器”，反正就是用反物質(zhì)直接摧毀這個世界，另一個就是把男主的腦電波用“頗有傷害”的X射線照射到索拉里斯星上，看看這個智慧生命體有啥反映。

主角幾番猶豫之下，選擇了第二種，畢竟第一種還是太“殘忍了”。

第二種方案果然如大家所想，啥用沒有，X射線照了三波，這個巨大的生命體一點反饋也沒有，但是也不生氣，反正就是沒結(jié)果。

凱爾文放棄了，準(zhǔn)備和哈里好好過日子，沒想到，哈里反了水，她竟然迅速成長，發(fā)現(xiàn)自己根本不是原來的哈里，只是有哈里的記憶和身體，她終于明天眼前這個男人為何對她總是諾即若離，有所防備。

相愛不被愛，自己還是個謎，那可怎么辦？最終，她偷偷找了斯特諾，哥們答應(yīng)她用偷偷造的小型“湮滅器”直接送哈里上了西天。

凱爾文非常震驚，但是已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，所以他迅速調(diào)整了自我并開始反思，人類活動的意義是什么。

這個星球就如一個巨大的，有缺陷的上帝，包含一切真理但是又對一切都無所謂，一切都是隨機的，就跟我們道家的所說的“道”有點像，人類就像是一個上躥下跳的幼兒，對這個星球的探索就像是一場幼稚的尋找，但是真正的宇宙不是你人類所能理解的，這場百余年的探究，其實就是一場瞎忙活，就像這射出去的X射線，毫無意義可言。宇宙還是那個宇宙，存在就是他究極的意義，有些東西就是你人類無法理解的，你去探索也探索不到的。

有時候，要學(xué)會接受自己的愚蠢，這也是一場大智慧。

一場思想的洗禮和思想的盛宴后，凱爾文選擇要去這個星球上看看，雖然他們離海洋表面只有400米，但是從來沒有踏上過它的表面，放下一切功利、探究、好奇的自我主觀的心態(tài)，讓自己自然而然地、隨心而動感覺這個人類永遠(yuǎn)不能理解的星球。此刻，這個星球是不是生命已經(jīng)不重要。

這就是《索拉里斯星》，一部高達(dá)9分的、有點靈異的科幻小說。讀得人懵懵懂懂又不覺而厲，細(xì)思之下，更覺宇宙的黑暗。

怎么可怕呢？簡單來說就是，宇宙不是你想買，想買就能賣的。他只是永遠(yuǎn)存在，人類不要總是以自我為中心，覺得自己多高端，其實在絕對的黑暗面前，您就是一粒塵埃。