這無關(guān)緊要!”她接著說,“我倒希望極樂是無法確定的,以便完全排除交易的成分。熱愛上帝的心靈走上美德之路,并不是圖回報,而是出于高尚的本性?!?br>
“這正是隱藏著帕斯卡爾的高尚品質(zhì)的秘密懷疑論?!?/p>
“不是懷疑論,而是冉森派[4]教義,”阿莉莎含笑說道,“我當(dāng)初要這些有什么用呢?”她扭頭看那些書,接著說道:“這些可憐的人,自己也說不清究竟屬于冉森派、寂靜派[5],還是別的什么派。他們拜伏在上帝面前,就像風(fēng)吹倒的小草,十分單純,心情既不慌亂,也談不上美。他們自認(rèn)為很渺小,知道只有在上帝面前銷聲匿跡,才能體現(xiàn)出一點(diǎn)兒價值?!?/p>
“就是基督的這句話:‘要救自己的命者,必然喪命?!劣谄溆嗖糠?,”她笑得更明顯,還定睛看著我,接著說道,“其實(shí),我?guī)缀蹩床欢?。跟小人物相處一段時間之后,也真怪了,很快就受不了大人物的那種崇高了?!?br>
我心情這樣慌亂,還能想到什么回答的話嗎?……
“今天如果需要我同你一起讀所有這些訓(xùn)誡、這些默禱……”
“哎!”她打斷我的話,“我若是見到你看這些書,會感到很傷心的!我的確認(rèn)為,你生來適于干大事業(yè),不應(yīng)該這樣?!?/p>
她說得極其隨便,絲毫也沒有流露出她意識到,這種絕情話能撕裂我的心。我的頭像一團(tuán)火,本想再說幾句話,哭一場——說不定我的眼淚會戰(zhàn)勝她;然而,我臂肘支在壁爐上,雙手捧著額頭,待在那里一句話也講不出來。阿莉莎則繼續(xù)安安靜靜地整理鮮花,根本沒有瞧見我的痛苦,或者佯裝沒有瞧見……
這時,午飯的第一次鈴聲響了。
“無論如何我也趕不上吃午飯,”她說道,“你快去吧?!本秃孟襁@純粹是一場游戲似的,她又補(bǔ)充一句:
“以后我們接著再談?!?/p>
這場談話沒有接續(xù)下去。我總是抓不住阿莉莎,倒不是她故意躲避我,然而總碰到事兒,一碰到就十分緊迫,必須馬上處理。我得排隊等待,等她料理完層出不窮的家務(wù),去谷倉監(jiān)視完修理工程,再拜訪完她日益關(guān)心的佃戶和窮人,這才輪到我。剩下來歸我的時間少得可憐,我見她總那么忙忙碌碌。不過,也許我還是通過這些庸庸瑣事,并且放棄追逐她,才最少感到自己有多么失意。而極短的一次談話,卻能給我更多的警示。有時,阿莉莎也給我片刻時間,可實(shí)際上是為了就合一種無比笨拙的談話,就像陪一個孩子玩兒似的。她匆匆走到我跟前,漫不經(jīng)心,笑吟吟的,給我的感覺十分遙遠(yuǎn),仿佛與我素昧平生。我在她那笑容里,有時甚至覺得看出某種挑戰(zhàn),至少是某種譏諷,看出她是以這種方式躲避我的欲望為樂……然而,我隨即又轉(zhuǎn)而完全怪怨自己,因?yàn)槲也幌腚S意責(zé)備別人,自己既不清楚期待她什么,也不清楚能責(zé)備她什么。
原以為樂趣無窮的假日,就這樣一天天過去了。每一天都極大地增加我的痛苦,因而我驚愕地注視著一天天流逝,既不想延長居留的時間,也不想減緩其流逝的速度。然而,就在我動身的兩天前,阿莉莎陪我到廢棄的泥炭石場。這是秋天一個清朗的夜晚,一點(diǎn)兒霧氣也沒有,就連天邊藍(lán)色的景物都清晰可辨,同時也看見了過去最為飄忽不定的往事——我情不自禁抱怨起來,指出我喪失多大的幸福,才造成今天的不幸。