雨，斷斷續(xù)續(xù)下了一天了，這冷冷的冬雨。

下班了，冷雨敲打著車窗，外面是車輛的洪流，天色暗，都開了車燈，是黃暈的暖。

忽然想起白居易的那首小詩，那首著名的《問劉十九》。

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來天欲雪，能飲一杯無？

晚年的白居易謫居鄉(xiāng)下，無案牘之勞形，有絲竹之悅耳，倒也不太寂寞，更何況家人能釀出上好的美酒，能和知心的朋友詩酒唱和。

那天，隆冬時(shí)節(jié)，天氣轉(zhuǎn)陰，有雪花飄落。詩人拿著酒舀子盛出半碗酒，新釀的米酒還沒有沉淀過濾，上面還浮著一層微微泛綠的泡沫，可是酒香已經(jīng)有些醇厚了。

紅泥小火爐燒得正旺，火苗在爐膛里跳躍，外面朔風(fēng)呼嘯，雪花飄舞，此時(shí)正好可以和朋友圍爐把酒。

于是，詩人把酒放在特制的溫酒器里溫著，然后就寫了那首小詩。

邀請的是劉禹錫的堂兄劉禹銅，因劉禹銅在家族兄弟中排行十九，所以稱劉十九，顯得親切。

古人往往以家族兄弟排行相稱，劉禹錫稱劉二十八，白居易是白二十二。

至于為什么邀請的是劉十九？此人經(jīng)商，并不以詩名。這大概只有白居易本人知道了。旁人只是猜測，或許劉十九離得近，或許劉十九更健談，或許什么都不是，只是一個(gè)談得來的酒友。

您猜猜，劉十九接到這首詩會(huì)赴約嗎？到底去了沒去？我們是不知道的，因?yàn)檫@首小詩是沒有后續(xù)的。

但是，白居易是篤定他的朋友接到詩后一定會(huì)赴約的，所以提前燒旺了火爐，提前溫上了好酒。

說到這首詩，我突然想起我的父親。

父親不是詩人，一生理種莊稼，農(nóng)閑時(shí)做些木頭生意，可是上過幾年學(xué)，讀過一些書，當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)下算是有點(diǎn)文化的人了。

父親一生好酒，卻一直沒有什么好酒喝。那時(shí)候最普通的沂河橋白干，就是最好喝的酒了，也不常有。

父親不會(huì)寫詩，卻自帶幾分詩意。比如陰天下雨的時(shí)候，經(jīng)常大老遠(yuǎn)地招呼著和他一樣愛喝酒的大爺來我家喝兩盅。喝著酒，談著莊稼的長勢，地里的收成，年景的好壞。

等到我們長大了，有能力買各種好酒孝敬父親了，他卻不能等，真是不能彌補(bǔ)的遺憾了。

裹一身寒涼回家，放下手提包，換下外套，喝了一杯熱水，我就到廚房里忙乎。

我說，外面好冷啊，好像明天要下雪，今晚整倆菜喝點(diǎn)酒吧？

梁老師說，喝點(diǎn)就喝點(diǎn)，想吃點(diǎn)什么菜？你洗菜切好，我來炒。

看看家里也沒囤什么菜啊，不過是土豆菜花白菜，冬天常吃的菜罷了。

教學(xué)工作這么多年，已經(jīng)全面實(shí)現(xiàn)了蔬菜自由，想吃土豆吃土豆，想吃白菜吃白菜，還能加粉條，加豆腐，甚至還能放些豬肉。

洗菜，切菜，切好辣椒，切好蔥花姜末蒜粒，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)。梁大廚閃亮登場，顛勺烹調(diào)，熱油滋啦里簡簡單單兩個(gè)清淡小菜炒好了。

開一瓶青啤，倒兩玻璃杯子，一人一杯，剛剛好。都不是有酒量的人，不多喝，就一杯。

外面寒風(fēng)呼嘯，室內(nèi)溫暖如春，幾盆綠植燈光里更加青翠。惦記著陽臺(tái)上三四十盆多肉，雨雪天應(yīng)無恙吧，不然得端到客廳里了。

此刻，在書房里看書，突然想寫點(diǎn)字，于是敲下這一篇小文。