這個(gè)禮拜，有一個(gè)老朋友要回來(lái)了。

恩，就是它——

永遠(yuǎn)吃不到松果的倒霉松鼠。

《冰川時(shí)代5》8月23日（本周二）在內(nèi)地上映。

這是該系列第五部作品——

我們看著小松鼠從14年前的“棱角分明”。

“進(jìn)化”到現(xiàn)在，身上每根毛發(fā)纖毫畢現(xiàn)。

之前有新聞?wù)f，《冰川時(shí)代5》將會(huì)是整個(gè)系列的最后一部。

這回，小松鼠帶著它的寶貝松果，鬧上太空。

前段時(shí)間，出品方藍(lán)天工作室，特地邀請(qǐng)Sir去美國(guó)公司總部探班。

Sir走不開(kāi)，所以拜托身在美國(guó)的基友@ivy幫忙。

@ivy是在美國(guó)進(jìn)修電影的女生，她的文風(fēng)是娓娓道來(lái)型，跟Sir不一樣。

但同樣有料。

希望你們喜歡。

我是娓娓道來(lái)的分割線(xiàn)

說(shuō)到“藍(lán)天工作室”（Blue Sky），這個(gè)logo如果你不熟。

下面這只松鼠，一定不會(huì)不知道。

今天，它已登堂入室，出現(xiàn)在片頭。

作為福斯旗下的動(dòng)畫(huà)工作室，藍(lán)天的名號(hào)，遠(yuǎn)沒(méi)有迪斯尼旗下的皮克斯那么響。

但小松鼠對(duì)于藍(lán)天工作室的奠基作用和日后的標(biāo)簽強(qiáng)化，力度可能大于跳跳燈之于皮克斯的意義。

松鼠至今還是沒(méi)有一句臺(tái)詞。

問(wèn)及幾位主創(chuàng)是否考慮為它專(zhuān)門(mén)做一部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片，他們都說(shuō)，當(dāng)松鼠成為主角，就失去了魅力，還是讓它專(zhuān)注打醬油吧。

2002年以來(lái)，《冰川時(shí)代》已成為史上最長(zhǎng)壽的系列動(dòng)畫(huà)電影，也是系列動(dòng)畫(huà)的票房之冠。

在探訪(fǎng)過(guò)它的美國(guó)公司總部后，我終于明白了《冰川時(shí)代》成功的秘密。

看過(guò)《冰川時(shí)代》系列的人都知道，“家庭”，是貫穿每部作品的主題。

這也是該系列制作人羅莉·佛特（Lori Forte），一再?gòu)?qiáng)調(diào)的。

羅莉·佛特（中）和《冰川5》的兩位導(dǎo)演邁克（左）和蓋倫（右）

坦白講，這個(gè)主題一點(diǎn)不特別，但幾部長(zhǎng)片至今，卻絲毫不因這一主題的普通，失去吸引力。

因?yàn)闉榱吮３中迈r感，《冰川時(shí)代》每一部都會(huì)加入新角色——

第1部只有三個(gè)主要角色：長(zhǎng)毛象曼尼、樹(shù)懶希德和劍齒虎迪亞哥。

第2部出現(xiàn)了一對(duì)嘰嘰喳喳的活寶，負(fù)鼠兄弟喀什和艾迪。

他們還為曼尼帶來(lái)了人生伴侶：母長(zhǎng)毛象艾麗。

第3部，加入身手不凡的黃鼠狼巴克。

曼尼和艾麗的女兒桃子也出生了。

第4部，又為大家介紹了樹(shù)懶希德的搞笑奶奶。

以及劍齒虎迪亞哥的心上“虎”希拉。

這些新成員加入的同時(shí)，又可以看到老成員如何改變。

比如在即將上映的《冰川時(shí)代5：星際碰撞》中，長(zhǎng)毛象女兒桃子長(zhǎng)大了，想結(jié)婚了，父親曼尼要學(xué)著放手。

導(dǎo)演邁克自己有兩個(gè)女兒，一個(gè)9歲一個(gè)10歲，他現(xiàn)在就已經(jīng)開(kāi)始想象曼尼的悲哀了

向來(lái)獨(dú)行的劍齒虎迪亞哥開(kāi)始考慮當(dāng)爸爸。

樹(shù)懶希德愛(ài)上了另一只漂亮的樹(shù)懶。

一切故事，與現(xiàn)實(shí)齊頭并進(jìn)。

跟《冰川時(shí)代》共度了十幾年的觀(guān)眾，家庭成員也在增長(zhǎng)，有人有了下一代，或是下一代長(zhǎng)大成人走入婚姻。

當(dāng)然，影片中的家庭，并不局限于狹義的血緣。

從理論上來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)毛象，樹(shù)懶，劍齒虎，這三種動(dòng)物就不可能共處。

但他們走到一起，成為“家人”。

母長(zhǎng)毛象艾麗在第二部出現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)失去了所有家人，她由負(fù)鼠兄弟養(yǎng)大，所以一直以為自己是負(fù)鼠。

后來(lái)負(fù)鼠兄弟成為了桃子的叔叔。

也是一個(gè)非血緣的開(kāi)放式家庭。

這些，都是主創(chuàng)在創(chuàng)作前達(dá)成的共識(shí)。

故意讓不同的動(dòng)物湊到一起，邊做邊看，會(huì)發(fā)生什么。

每一部都是一次旅程，動(dòng)物們面臨不一樣的困難，在克服困難的過(guò)程，學(xué)會(huì)接受——

不管是適應(yīng)自然界的轉(zhuǎn)變，還是調(diào)整自己情感所受的挫折。

不可能共處的動(dòng)物成為家人，看似不合理，又被故事?tīng)I(yíng)造得很合理。

不合理中的合理，正是《冰川時(shí)代》系列的特征。

比如第3部的恐龍。主創(chuàng)們特別邀請(qǐng)了專(zhuān)業(yè)人員提供指導(dǎo)。

對(duì)方提出，你們一定不能有恐龍，這太不合理了。

但，恐龍還是出現(xiàn)了！用了一個(gè)冰凍保存的概念，讓它盡可能合理。

比如即將上映的第5部，松鼠到了太空，這太不合理了。

但合理的是，它在太空又是遵循重力原則。

本集開(kāi)工前，主創(chuàng)們?cè)貏e請(qǐng)教美國(guó)天體物理學(xué)家奈爾·德葛拉司·泰森（Neil deGrasse Tyson）。

奈爾曾為《火星救援》錄過(guò)火星任務(wù)的科普花絮短片

制作人羅莉和導(dǎo)演之一蓋倫去拜訪(fǎng)他時(shí)，蓋倫很緊張，擔(dān)心對(duì)于一位宇宙學(xué)的專(zhuān)業(yè)人士來(lái)說(shuō)，《冰川時(shí)代》天馬行空的幻想能否被接受。

結(jié)果對(duì)方看了哈哈大笑，說(shuō)這是有可能發(fā)生的。

后來(lái)，他還為片中巴克的幻想朋友德格巴克配了音。

其實(shí)在這之前，羅莉自己已經(jīng)先成為了半個(gè)科學(xué)家，看了眾多相關(guān)的文章、網(wǎng)站，自學(xué)一番后，把流星、雷暴、靜電、磁力這些專(zhuān)業(yè)元素都加入了最新一集。

實(shí)際上，每一部的創(chuàng)意點(diǎn)子，都是來(lái)自制作人羅莉，然后導(dǎo)演再加入。

既然恐龍和宇宙飛船出現(xiàn)在《冰川時(shí)代》都不合理，為什么它們又會(huì)出現(xiàn)？

源于第一部中，幾位主角路過(guò)一個(gè)冰原山洞時(shí)，在結(jié)冰中看到過(guò)恐龍：

和一艘宇宙飛船：

當(dāng)時(shí)只是開(kāi)個(gè)玩笑，玩了個(gè)時(shí)間旅行的概念，結(jié)果成為第3部和第5部的靈感來(lái)源。

導(dǎo)演邁克說(shuō)，第3部他沒(méi)想到有恐龍，第5部沒(méi)想到有太空，第一反應(yīng)他感覺(jué)有點(diǎn)怪，但后來(lái)說(shuō)出來(lái)的故事又覺(jué)得完美。

而這次，第3部里的巴克也將回歸。

短片《松鼠、松果和時(shí)間機(jī)器》的時(shí)間機(jī)器，也將再次出現(xiàn)。

《松鼠、松果和時(shí)間機(jī)器》

這一切，并非有所謂的“十年計(jì)劃”，每做一部，他們都以最后一部的心態(tài)。但觀(guān)眾喜歡，又會(huì)再有一部。

至于新一部，鬼知道他們經(jīng)歷了什么。

很多人或許理所當(dāng)然的認(rèn)為，動(dòng)畫(huà)電影都是先做動(dòng)畫(huà)，再由演員看著畫(huà)面配音。

剛好相反！其實(shí)是先配音！才做動(dòng)畫(huà)！

實(shí)際流程是這樣的：

先有劇本。

→ 1完美的情況下，演員配好。2不完美情況下，另找人試配。

西蒙·佩吉為第三部中的獨(dú)眼巴克配音

→ 配好音，開(kāi)始做動(dòng)畫(huà)。總之一定要先有聲音，動(dòng)畫(huà)師才能根據(jù)聲音的表達(dá)，情緒的韻律來(lái)做。

配音過(guò)程通常會(huì)錄影，但動(dòng)畫(huà)師們大都不看，不想被演的表情限制想象力

重點(diǎn)是——

我們最終在大熒幕上看到的一秒鐘的畫(huà)面，動(dòng)畫(huà)師們平均要兩三天才能做完。

《冰川時(shí)代5：星際碰撞》中，閃電的一道光就做了兩個(gè)月

一部動(dòng)畫(huà)約90分鐘，即5400秒！算算，一部片要做多久才能做完！

當(dāng)然動(dòng)畫(huà)師不止一人，大家同時(shí)做，每人每天完成零點(diǎn)幾秒。

所以藍(lán)天工作室出品動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片的規(guī)律，幾乎也是每一兩年一部。

比如，一個(gè)角色回頭，動(dòng)作時(shí)長(zhǎng)16秒。

雖然頭部的起點(diǎn)和終點(diǎn)不變，但中間可以有很多種回頭的方式，可以直接回頭，可以轉(zhuǎn)一下再回頭，也可以先低頭再回頭等等。

一位專(zhuān)門(mén)做樹(shù)懶希德的華人動(dòng)畫(huà)師埃里克（他在藍(lán)天6年，做過(guò)《機(jī)器人歷險(xiǎn)記》《里約大冒險(xiǎn)》，里約中鳥(niǎo)兒們的羽毛讓他笑著搖頭，感嘆“很麻煩”）。

他做過(guò)最難又最喜歡的一個(gè)片段在《冰川時(shí)代4：大陸漂移》，樹(shù)懶希德吃了有毒素的野果，全身癱倒，行動(dòng)毫無(wú)章法。

當(dāng)時(shí)埃里克收到的指令是，希德最終要恢復(fù)知覺(jué)，中間怎么動(dòng)，你自己發(fā)揮。

基本上大多數(shù)角色都很正常，可以自如控制身體，不管是奔跑還是跌倒，都有既定模式。

但這次希德完全失控，沒(méi)有任何內(nèi)容可以參照。于是這位動(dòng)畫(huà)師試了多種可能，自己做的時(shí)候都覺(jué)得好笑。

最后出來(lái)的效果，是這樣：

在埃里克看來(lái)，動(dòng)畫(huà)不只是讓東西動(dòng)起來(lái)，而是通過(guò)動(dòng)作，賦予角色個(gè)性和風(fēng)格，要讓它們有靈魂。

《冰川時(shí)代5：星際碰撞》的預(yù)告片中，我們看到一段和冰川時(shí)代整體環(huán)境截然不同的水晶晶洞。

其中做瑜伽的那只美洲駝，也是他負(fù)責(zé)。

以瑜伽為由，他把美洲駝的肢體關(guān)節(jié)拆得亂七八糟，動(dòng)作可軟可硬。

甚至中間有幾個(gè)瑜伽姿勢(shì)，每個(gè)姿勢(shì)出現(xiàn)都不到一秒，但在這不到一秒之內(nèi)，動(dòng)作的轉(zhuǎn)換又要很有趣，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)很新鮮的挑戰(zhàn)。

動(dòng)畫(huà)師不僅是技術(shù)，也是藝術(shù)，除了懂技術(shù)還要懂表演，更需要有好的審美觀(guān)。

片中的每個(gè)造型，都綜合了各種想象力

色彩更有玄機(jī)。

除了情節(jié)有劇本，動(dòng)畫(huà)電影連色彩也有專(zhuān)門(mén)的劇本。

色彩并非只是想當(dāng)然的上色。色彩部門(mén)的工作人員要考慮前一秒和后一秒的畫(huà)面之間，色彩的銜接。

要自然過(guò)渡，不能讓最震撼的視覺(jué)馬上出現(xiàn)，要一點(diǎn)點(diǎn)鋪陳，忍到最后再放大招。

《冰川時(shí)代》所處的時(shí)代沒(méi)有人造光，全部都是自然光，日光、月光、火光。

根據(jù)光線(xiàn)的不同，同一只動(dòng)物，皮毛顏色一樣，但深淺又不同，有的有陰影，有的比自然色更亮。

對(duì)于色彩部門(mén)來(lái)說(shuō)，他們就是一半用色彩和光線(xiàn)講故事的說(shuō)書(shū)人。

藍(lán)天工作室設(shè)計(jì)部門(mén)的羅伯特告訴我們，《冰川時(shí)代》每一部都有色彩密碼，彼此有所區(qū)別——

《冰川時(shí)代1》整個(gè)大背景都是冰原大地，白色為主，配上藍(lán)天。

《冰川時(shí)代2：融冰之災(zāi)》 冰原要融化，藍(lán)和白都稍稍轉(zhuǎn)暗。

《冰川時(shí)代3：恐龍黎明》 進(jìn)入地下世界，加入?yún)擦稚怠?/p>

《冰川時(shí)代4：大陸漂移》 海上漂流，到處都是海水，以深邃豐富的藍(lán)為主。

《冰川時(shí)代5：星際碰撞》 藍(lán)白之外加入粉色和紫色，配合宇宙色系和水晶洞。

從海報(bào)也可以看出端倪：

3天只做1秒，每一秒還要專(zhuān)研不同的配色、光澤……

枯燥嗎，無(wú)聊嗎？

不。

動(dòng)畫(huà)師們很享受。

為什么？

或許因?yàn)椤侗〞r(shí)代》的主題是家庭，而藍(lán)天工作室，本身就是一個(gè)大家庭。

采訪(fǎng)前我就已注意到，很多工作人員都在其中工作多年，所以一有機(jī)會(huì)，我就會(huì)問(wèn)他們的工作感受。

制作人羅莉，從2002年第一部《冰川時(shí)代》就是制片人（第4部還兼編?。?，其間制作了多部《冰川時(shí)代》小短片，直到現(xiàn)在第5部。

她說(shuō)，感覺(jué)自己時(shí)刻被很多人所支持著。

最新這一部的兩位導(dǎo)演，邁克和蓋倫，第一部《冰川時(shí)代》兩人就是編劇。

邁克導(dǎo)了第3部、第4部以及幾部松鼠小短片。

蓋倫在導(dǎo)了幾次短片后，這次第一次導(dǎo)長(zhǎng)片。

兩位導(dǎo)演說(shuō)他們就是和工作室一起成長(zhǎng)的。

邁克開(kāi)玩笑說(shuō)：我和蓋倫在一起的時(shí)間比跟我老婆在一起還多。

負(fù)責(zé)色彩的設(shè)計(jì)師羅伯特，已在藍(lán)天12年。

他說(shuō)同事之間沒(méi)有明顯的上下級(jí)關(guān)系，彼此平等，親密，無(wú)壓力，工作之外也會(huì)見(jiàn)面。

而他和妻子的良緣就是一位同事?tīng)康木€(xiàn)，那位同事后來(lái)當(dāng)了他們孩子的教父。

現(xiàn)在兒子已7歲，常來(lái)工作室玩，覺(jué)得這里就像迪斯尼樂(lè)園，因?yàn)楣ぷ魇业难b飾處處都很卡通。

設(shè)計(jì)部門(mén)有25人，做《冰川時(shí)代5：星際碰撞》的有11人。

因?yàn)橹绖?dòng)畫(huà)片比其他電影都難做，所以大家都盡力做好自己的事，為團(tuán)隊(duì)盡一份力。

工作室也曾有人去過(guò)皮克斯或夢(mèng)工廠(chǎng)工作，后來(lái)又回到藍(lán)天。

是什么吸引他們一直留下來(lái)工作？

很大一個(gè)原因——

藍(lán)天工作室，不！加！班！

媒體類(lèi)、娛樂(lè)類(lèi)行業(yè)，加班似乎都是家常便飯。

但在藍(lán)天，大家9點(diǎn)到6點(diǎn)正常上班。只有電影快完工時(shí)加一兩次，而每次最多——最多哦，只加一兩個(gè)小時(shí)。

另外，他們還會(huì)強(qiáng)迫員工放假。否則擔(dān)心員工崩太緊，累了，燃耗盡了，創(chuàng)意就激發(fā)不出來(lái)了。

除此之外，藍(lán)天的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)很少會(huì)否決工作人員的成品。

動(dòng)畫(huà)師埃里克曾在亞洲的電影公司工作，發(fā)現(xiàn)亞洲的思維往往是要讓你改到完全符合要求，失去自己的特色。

而藍(lán)天則是想辦法用你的創(chuàng)意，去輔助成他們想要的整體，基本上不會(huì)完全推翻你。

開(kāi)工前，主管會(huì)按照每個(gè)人的專(zhuān)長(zhǎng)分配角色。

有人做大動(dòng)作較好，有人擅長(zhǎng)小動(dòng)作。有人適合做搞笑的，有人適合嚴(yán)肅，有人適合夸張等等。

你也可以自己爭(zhēng)取挑戰(zhàn)，申請(qǐng)每次做到的角色都不一樣。

所有人默認(rèn)在交稿前都已經(jīng)過(guò)自我否決，確認(rèn)最終交出的是滿(mǎn)意的作品。

角色設(shè)計(jì)稿

我發(fā)現(xiàn)，整個(gè)參觀(guān)采訪(fǎng)的過(guò)程中，每一位工作人員，不管是正式的發(fā)布會(huì)展示，還是群訪(fǎng)、專(zhuān)訪(fǎng)，大家提到最高頻的一個(gè)詞是——

挑戰(zhàn)。

他們覺(jué)得每個(gè)案子都是新的挑戰(zhàn)。

明知道做動(dòng)畫(huà)很累，也很難，但依舊享受。

這樣的企業(yè)文化就像一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)。

這可能也是為什么藍(lán)天的作品氣質(zhì)，總是相對(duì)純真的原因之一。

技術(shù)固然重要，但技術(shù)背后，永遠(yuǎn)少不了的，是人的溫度。

（本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）