還沒(méi)出正月，黑夜依然要比白晝長(zhǎng)些。凌晨五點(diǎn)鐘，天尚且黑著，武為本家的煙囪卻已冒出了一縷熱氣，被一陣陣看不見(jiàn)蹤影的北風(fēng)吹散在濃密夜色中。
武為本家的三間老瓦屋著實(shí)是有些年頭了，掉了沫兒的磚縫被糊上一層層水泥，猶如一塊塊補(bǔ)丁，在破敗的灰磚墻上密密麻麻。眼看著鉆風(fēng)漏雨的地方越來(lái)越多，武為本終于咬了咬牙：“拆，重蓋?！边@才有了現(xiàn)如今這幾間還算說(shuō)得過(guò)去的紅磚房。
廚房里飄著豬肉餃子的香味，頭頂一個(gè)五瓦的破燈泡，燈下的爐子里一塊燒紅的煤球燃得正旺。小方桌的油漆起了不少裂痕，此刻的武為本悶頭坐在方桌一側(cè)，面前一碗餃子已經(jīng)放得有些涼了。武為本的老伴、兒媳和八歲的孫子小續(xù)在小方桌的另三條邊上依次坐開(kāi)。
“你這人……出門(mén)的餃子回家的面，都是有說(shuō)法的，好歹吃幾口。”武為本的老伴把那雙一直沒(méi)動(dòng)的筷子往前推了一把，這話(huà)聽(tīng)起來(lái)像是祈求，又像是命令。
終于，武為本抬起腦袋，眼睛卻始終凝重地耷拉著：“吃了就走，包裹收拾好了？”
“就兩床被子和幾件換洗衣裳，這能夠用？”老伴早就等著他發(fā)問(wèn)，不等武為本話(huà)落，便迫不及待地開(kāi)了口。
“出去干活呢，又不是去享福?！?/p>
見(jiàn)武為本情緒不高，老伴便不再多做聲。他拿筷子夾起一個(gè)餃子，分了三口才吃下，卻并不是因?yàn)橐?xì)品餃子味道的好壞。擱在平時(shí)，這滿(mǎn)滿(mǎn)一海碗餃子，他眨眼的功夫便能統(tǒng)統(tǒng)吞進(jìn)肚里，可是這個(gè)清晨，他的胸腔好像堵滿(mǎn)了棉花，雖說(shuō)透得上氣，可那氣兒得從棉花縫里一點(diǎn)點(diǎn)擠出來(lái)。
飯畢，武為本便扛著行李上路了，一個(gè)裝化肥的白色編織袋，被麻繩捆成了個(gè)大號(hào)臘腸，在這個(gè)五十幾歲的男人肩頭老老實(shí)實(shí)地呆著。天邊已經(jīng)泛起一道朦朧的白光，夜也不像剛剛那樣漆黑，可以依稀看見(jiàn)個(gè)人影。他沿著門(mén)前的小路一步一個(gè)腳印地往前走，頭天夜里的小雪并沒(méi)能留下什么痕跡，地面有些潮濕，兒媳和孫子在身后緊緊跟著。
他繞了幾步路，拐去自家田里。武為本熱愛(ài)土地、善種莊稼，在他看來(lái)，土地就是他的另一個(gè)母親，只需他好生照料一番，便能產(chǎn)出足夠的糧食來(lái)，保他一家老少在這世上順利活下去。他從不貪求富貴，即便村里不少外出務(wù)工的人都掙得了更好的生活，他也從不羨慕。土地是他的根、他的命，莊稼漢不種田就是對(duì)生命的背叛。更何況，武為本覺(jué)得，這世間再?zèng)]有比土地更懂他的東西了，天大的困難，只要往地頭上一躺，抓一把帶著溫度的土壤，就什么煩惱都沒(méi)有了?？墒乾F(xiàn)在，他的煩惱非得離了這讓他惦念的土地才能解決，不舍得又能怎樣呢？
蹲在地頭上，撥開(kāi)幾株帶著潮氣的枯草，雙手哆嗦著捧起一抔土，慢慢把鼻子湊過(guò)去，平緩又極為用力地吮吸著它的味道。清晨的第一縷光已經(jīng)躍過(guò)了地平面，照亮他的睫毛，他閉著雙眼，仿佛有一股無(wú)形的氣流正從手里的土壤過(guò)度進(jìn)鼻腔。而后，他又一點(diǎn)點(diǎn)地把手里的土抖落下來(lái)，拿指尖反復(fù)揉搓了幾下：“開(kāi)春了，土地要睡醒哩?！蔽錇楸灸樕下冻隽诉@天僅有的一點(diǎn)笑容。
天色明明還沒(méi)有大亮，武為本腦袋上那一根根的白發(fā)竟都像是抹了熒光粉那般，在即將被日光吞噬的灰蒙中分外惹眼。
那立起的白發(fā)猶如一把把明晃晃的刀子，割破了身邊人緊繃的血脈。這時(shí)候，跟在后頭的兒媳終于鼓足了一口勁兒，向來(lái)都找不到主心骨的一雙三角小眼緊張地眨巴著，怯怯地問(wèn)到：“爸爸，不出去了，成不成？”
武為本不語(yǔ)，他依然踮著腳尖蹲在地上，抬頭看向遠(yuǎn)方的同時(shí)從兜里摸出一根煙來(lái)。“啪”，打火機(jī)帶來(lái)的光亮瞬間燃燒了眼前的黑暗，但它卻無(wú)法走到人的心里去，深藏在那里的苦悶自然也不能借著這轉(zhuǎn)瞬即逝的火苗而消失半點(diǎn)。
一
小續(xù)第一次去省城是在這個(gè)春節(jié)前夕。那天的清晨比現(xiàn)在還要漆黑、還要寒冷，公雞剛打響第一聲?shū)Q的時(shí)候，小續(xù)便一骨碌爬下床，從衣柜里扒出最闊氣的一身衣裳換上，然后就躡手躡腳地摸黑走到武為本的房間。
“爺，爺，快起來(lái)，不然趕不上去省城的車(chē)?yán)病！?/p>
武為本沒(méi)開(kāi)燈，但他不用看也猜得出，小續(xù)的臉蛋一定笑成了一朵大紅花花。于是，他也忍不住對(duì)著他的紅花花咧著嘴巴笑起來(lái)，一嘴歪扭的黃牙成為四面黑暗中最明亮的光點(diǎn)。比起“農(nóng)民”這個(gè)身份，現(xiàn)在的武為本更像一個(gè)園丁，需得好好給他的花花施肥澆水，讓他的花花開(kāi)得更紅更美。沒(méi)多大會(huì)兒，公雞尚未把這天該打的鳴兒一一打完，這一老一小便倒鎖了大門(mén)，頂著臘月的寒涼，往省城奔去。
武為本從未見(jiàn)過(guò)小續(xù)的眼睛睜得如此之大，有如兩個(gè)閃亮的駝鈴，好奇地打量著這一路陌生又熟悉的世界。如果把省城比作一部情節(jié)跌宕起伏的小說(shuō)，那么，小說(shuō)里零散的只言片語(yǔ)，小續(xù)已經(jīng)在電視上讀過(guò)許多次了。只是，他沒(méi)有機(jī)會(huì)通讀小說(shuō)所描寫(xiě)的完整故事，更無(wú)法讀懂那故事里暗藏的諸多秘密。他不懂，他的爺爺同樣不懂。所以，當(dāng)小續(xù)真切行走在省城的街道上、親眼見(jiàn)到那些曾經(jīng)出現(xiàn)在電視上或者夢(mèng)里的樓群屋舍，一個(gè)八歲孩子心中最本真的激動(dòng)也就隨之迸發(fā)了。
“爺爺，你看，那高樓上的人都住在天上，他們夠得著星星不？”
“爺爺，這大街上連個(gè)碎紙片片都沒(méi)有，到處都是樹(shù)呢，冬天還會(huì)有這么多綠葉葉，城里人都住在花園里嘞?！?/p>
“爺爺，電視里的人都是在這樣的玻璃窗里頭喝咖啡，咱鎮(zhèn)上賣(mài)的那咖啡都是騙人呢?！?/p>
……
武為本從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樽约菏莻€(gè)面朝黃土背朝天的農(nóng)民而有過(guò)絲毫不滿(mǎn)，也從未對(duì)“農(nóng)民”之外的世界有過(guò)任何想法。可是現(xiàn)在，當(dāng)他真真切切地面對(duì)這樣一個(gè)物質(zhì)豐富、繁華整潔的城市時(shí)，沒(méi)有落差是假的，沒(méi)有欲望也是假的。
眼前的一切都與武為本玩起了猜燈謎的游戲。寫(xiě)字樓，“鎮(zhèn)政府，三層！”；商場(chǎng)，“每月的大集，叫嚷不絕，塵土飛揚(yáng)?！?；綠化帶，“地里的雜草，還藏著蟲(chóng)子嘞?！?；時(shí)髦的少男少女，“村口拉呱的娘們兒，聲音跟個(gè)悶錘似的，唾沫星子滿(mǎn)天吶?！薄宦废聛?lái)，省城帶給他的所有新奇全都讓他在老家一一找到了對(duì)應(yīng)，然而，這游戲并沒(méi)有給他任何獎(jiǎng)勵(lì)，卻使他越來(lái)越不自在，像是被套進(jìn)了一個(gè)與他有著相同容顏與身量的人肉皮囊——肩膀耷聳著、背駝著、雙臂規(guī)規(guī)矩矩地放在身體兩側(cè)。這皮囊使他抬不起腦袋，不得不壓低了脖子看人，活像古時(shí)候?qū)m里的奴才，看誰(shuí)都惹不起，看誰(shuí)都嘴角上揚(yáng)。的確，見(jiàn)了車(chē)他躲著，見(jiàn)了人他躲著，見(jiàn)了寵物狗他也躲著。武為本也不知道自己怎么了，莊稼地里的好把式怎就被省城搞得唯唯諾諾了呢？
他忽而覺(jué)得手掌心有些奇怪，低頭一看，小續(xù)的手正緊抓著自己那蒼老干裂的大手。這很不對(duì)。小續(xù)早已不習(xí)慣被牽著手走路，這是怎么了？武為本帶著疑問(wèn)看向小續(xù)，完了，活脫脫一個(gè)小號(hào)的自己。不知從什么時(shí)候起，小續(xù)最初的興奮與叫喊竟全都不見(jiàn)了，同武為本一樣，他也收緊著肩膀，低垂著腦袋，唯一的不同就是那雙戒備森嚴(yán)的眼睛。大人習(xí)慣用討好與奉承來(lái)轉(zhuǎn)化“怯懦”帶來(lái)的不適，但這并不符合孩子的本性。城鄉(xiāng)差異帶來(lái)的落差與向往加深了小續(xù)的自我認(rèn)知以及這種認(rèn)知背后的自我否定，他尚且沒(méi)有到達(dá)一個(gè)可以正確處理落差的年齡，又或許，心智的成熟與年齡沒(méi)有任何關(guān)系，就像他的爺爺，活過(guò)了大半輩子，卻依然會(huì)完美躲避對(duì)自我身份的肯定，在一種錯(cuò)誤的自我否定中盲目打轉(zhuǎn)。
眼看著整天在田間地頭撒歡的孫子變得畏手畏腳，武為本心里咯噔一下。大手牽著小手，爺孫倆誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，就這樣一路沉默地走著，同許多剛?cè)氤堑耐忄l(xiāng)人所經(jīng)歷的那般，這城市讓他們感到卑微，于是，他們便把那興奮草草轉(zhuǎn)化成落寞，又把落寞悄悄藏在自個(gè)兒心里。
路過(guò)天文館的時(shí)候，爺孫倆之間的沉默終于被打破。
“爺爺，天文館是干啥的？”
武為本沒(méi)讀過(guò)幾本書(shū)，更沒(méi)去過(guò)天文館，但他知道“天文”是有關(guān)天上的事情，天上的事情不就是月亮和星星嗎？便答到：“看星星的?！?/p>
“城里人得去這里頭才能看得到星星？在咱村里，隨便往誰(shuí)家地頭上一站就能看得見(jiàn)哩，滿(mǎn)天星星都看得見(jiàn)，”小孩子的情緒向來(lái)沒(méi)有定數(shù)，忽然興奮起來(lái)的小續(xù)再次瞪大了雙眼，“怪不得，怪不得，城里的星星都被這高樓擋住了，只能去這里頭才能見(jiàn)著星星。爺，看來(lái)住在城里也并不是啥都好呢。”
武為本沒(méi)聽(tīng)出哪里不對(duì)，反而覺(jué)得這話(huà)頗有道理，剛暗自點(diǎn)了一下腦袋，咧開(kāi)的嘴角還沒(méi)提到該到的位置，這爺孫二人便被一個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑打回了原形。
世間就是有那樣巧的事。那孩子剛好從天文館出來(lái)，剛好擦著小續(xù)走過(guò)，又剛好聽(tīng)到了爺孫二人的對(duì)話(huà)。在超出小續(xù)兩步路的時(shí)候，那孩子緩緩地回了下頭，單單提起了一側(cè)嘴角，又偏偏瞇起了半只眼睛，使得這爺孫倆刷一下齊齊愣了神。
那笑容實(shí)在太厲害了，武為本從中看到了譏諷、嘲笑與鄙夷，也感受到羞辱、憤怒與無(wú)能為力。與此同時(shí)，他深知自己由此產(chǎn)生的各種情緒同樣也在小續(xù)心中輪番轉(zhuǎn)換，憤慨與自責(zé)便更加深重起來(lái)。他體會(huì)過(guò)來(lái)自同齡人的羞辱，也知道那是何等鋒利殘酷，可是，這整個(gè)過(guò)程中，加害行為與受害結(jié)果都是無(wú)聲的，若是把這尋不見(jiàn)實(shí)在證據(jù)的事情向小續(xù)挑明，那絕不會(huì)是安慰，反而是扒開(kāi)了傷者的疤痕，再添一把鹽。
小續(xù)的臉先是漲紅到了耳朵根，接著又變得陰郁暗沉，最后，小小的腦袋徹底成了霜打的茄子，重重地垂到胸口。武為本的心又是咯噔一下。他抓緊了小續(xù)的手，許久沒(méi)言語(yǔ)。他希望他的小續(xù)如這城市里的孩子那樣勇敢、自信，怎樣才能做到呢？
正是冬天最冷的時(shí)候，偶爾幾片落葉在寒風(fēng)的圍裹中與瀝青路面輕輕摩挲，發(fā)出簌簌聲響。已在室外連續(xù)行走了許久，冬日的這份寒涼并沒(méi)有對(duì)武為本爺孫二人手下留情。武為本用一只手把小續(xù)凍紅的小手攥在手掌心，又放進(jìn)自己衣兜里，另一只手壓了壓小續(xù)的帽檐。
“續(xù)兒，不是老鬧著要喝城里的奶茶么？爺給你錢(qián)，喜歡啥就買(mǎi)啥，爺有錢(qián)?！甭愤^(guò)一家奶茶店時(shí)，武為本摸了摸內(nèi)兜，從中掏出些零錢(qián)來(lái)，拿給小續(xù)。
小續(xù)半天沒(méi)吭聲，呆呆地瞧著爺爺遞過(guò)錢(qián)的手，半晌才小聲說(shuō)了句：“我不敢?！?/p>
“咋不敢呢，又不賴(lài)他賬，你看，人家都是你這般大的孩子自己去買(mǎi)呢。爺在這兒看著。”
“我用啥話(huà)跟人家說(shuō)？咱家鄉(xiāng)話(huà)還是普通話(huà)？”
“都成，都成都成，聽(tīng)得懂的就成，沒(méi)人笑話(huà)咱?！蔽錇楸韭?tīng)出了小續(xù)的心思，除了裝作若無(wú)其事，一時(shí)間也想不出其他辦法。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著收銀臺(tái)前的小續(xù)，兩只小手疊放在身前，一動(dòng)不敢多動(dòng)，微含著下巴，一雙眼睛一下下忽閃，這模樣他從未見(jiàn)過(guò)。不，他總覺(jué)得似曾相識(shí)，這不就是剛剛套住了自己而且此時(shí)依然無(wú)法掙脫的人肉皮囊嗎？他小心翼翼地躲車(chē)、躲人、躲狗，現(xiàn)在，他眼睜睜地看著他的小續(xù)避讓了一個(gè)又一個(gè)，排了十幾分鐘的隊(duì)依然在隊(duì)伍最末尾。
武為本的內(nèi)心頓時(shí)嚴(yán)肅起來(lái)，而這份嚴(yán)肅直到晚上回到家都沒(méi)有消失。一直以來(lái)，小續(xù)都是個(gè)懂事的孩子，打小沒(méi)了父親，不僅從不給家里添亂，反倒是主動(dòng)學(xué)著做些力所能及的家務(wù)。這么個(gè)惹人疼的好孩子憑什么就得低人一等呢？然而，這樣的孩子如今竟遭到莫名的恥笑，武為本不明白，也不理解。武為本把這塊石頭裝進(jìn)心里，他要回去好好思量，不能讓他的小續(xù)折損在人生起跑線(xiàn)上。
爺孫倆的省城之行進(jìn)行得并不愉快，午飯是在一家類(lèi)似于路邊攤的小店里解決的。飯后不久，離回家的末班車(chē)還有些時(shí)候，小續(xù)便板著小臉早早要求回去。
“爺爺，咱回吧，省城沒(méi)什么好的。不過(guò)是樓高了些，馬路寬了些，東西又貴又不好，沒(méi)意思得很?！弊源虬l(fā)生了天文館的事情，小續(xù)的臉色就一直沒(méi)緩過(guò)來(lái)。他的想法沒(méi)有那么深刻，也正因?yàn)槿绱?，他才認(rèn)定，這城市的一切繁華與精彩都不屬于他，相反，這一切只會(huì)讓他難過(guò)，觸之不及而產(chǎn)生的難過(guò)。畢竟，對(duì)于學(xué)不會(huì)飛行的鳥(niǎo)兒來(lái)說(shuō)，天空只會(huì)是危險(xiǎn)的來(lái)源。
那天夜里，武為本爬上房頂。上次獨(dú)自在房頂上想心事還是結(jié)婚前，那會(huì)兒他需要好好思考該娶個(gè)怎樣的媳婦。如今，三十多年過(guò)去，他竟要面對(duì)比娶媳婦更艱難的事，著實(shí)是難過(guò)的。農(nóng)村的冬夜，深暗與幽靜從來(lái)不會(huì)缺席。那夜靜得可怕，武為本的困惑與無(wú)助無(wú)人可訴，索性全都寄托給了滿(mǎn)地的煙頭。他從自己想到小續(xù)，又從小續(xù)想到自己，這都是他從沒(méi)想過(guò)的事情。
武為本生長(zhǎng)在一個(gè)物資貧乏且人人都貧乏處處都貧乏的年代，沒(méi)見(jiàn)過(guò)山珍海味，便也不覺(jué)粗茶淡飯的苦。如今，時(shí)代變了，這世間許許多多的小續(xù)們，到了一個(gè)需得聞著山珍海味、咽下粗茶淡飯的時(shí)代，非得有成熟的心智才能理智對(duì)待由此而生的種種問(wèn)題。武為本懂不得太多，但他知道，城鄉(xiāng)之間的物質(zhì)資源差異一定是引起巨大心理落差的最直接因素。是時(shí)候?yàn)樾±m(xù)的將來(lái)考慮了。
許多時(shí)日以來(lái)，武為本僅僅希望小續(xù)能夠健康、自信地活著。對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，土地就是最大的底氣。背靠土地長(zhǎng)大的孩子怎會(huì)失了底氣？然而，白天的經(jīng)歷一下驚醒了他。武為本喜愛(ài)種田，但他的小續(xù)也會(huì)喜愛(ài)種田嗎？即便是同他自己這般，一輩子做個(gè)安分守己的農(nóng)民，這就一定是最好的安排嗎？自己在省城親歷的困窘不能告訴任何人，但并不能說(shuō)明一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。他不想讓他的小續(xù)在年老之后再把他所經(jīng)歷過(guò)的一切重來(lái)一遍，再者說(shuō)，若是把做個(gè)只會(huì)種田的農(nóng)民作為人生目標(biāo)，又為何有那么多孩子去讀書(shū)呢？在他看來(lái)，種莊稼是個(gè)體力活，與讀書(shū)沒(méi)有絲毫關(guān)聯(lián)。所以，武為本最終更新了對(duì)小續(xù)的期待，他要讓他的小續(xù)有學(xué)識(shí)、有底氣、有與城里人分享豐富資源的機(jī)會(huì)，絕不能再遭受任何恥笑?？墒牵@一切又該怎樣實(shí)現(xiàn)呢？
原本漆黑的夜空忽而多出了幾顆星星，似乎是藏在云朵背后，若即若離。看到星星，武為本一下有了主意，把煙頭在地上碾滅，噌一下跳起來(lái)。
“對(duì)，對(duì)，去城里讀書(shū)，用城里的方法讀書(shū)，天文館、博物館、美術(shù)館……哪能是農(nóng)村比得上的？小續(xù)便也能擁有城里孩子的見(jiàn)識(shí)與底氣了?！?/p>
夜已經(jīng)到了最深處，臘月的北風(fēng)足夠刺骨，武為本感覺(jué)不到絲毫涼意，相反，他的臉是熱的、血是熱的，心也是熱的。他為找到了可以為小續(xù)的人生助推一把的方法而欣喜若狂，卻也為這方法的實(shí)現(xiàn)而陷入愁苦。
他需要足夠的金錢(qián)，可是，一生靠種田盈余的他，口袋自然是癟的。他想到外出務(wù)工，那他的土地怎么辦呢？讓他幸福、滿(mǎn)足、心心念念的莊稼怎么辦呢？他舍不得離開(kāi)！
二
武為本似乎是想起了這段經(jīng)歷，用力碾滅了煙。
“走，走了，”他站起來(lái)，拍拍手上的土，又摸了摸小續(xù)的腦瓜，“續(xù)兒，清明時(shí)記得給你爸上柱香?！?/p>
走出去好遠(yuǎn)，武為本依舊不停地回望他的莊稼：“好好伺候著，這土地對(duì)咱有感情?！苯淮^(guò)兒媳，便頭也不回地走了。
大多數(shù)情況下，時(shí)間總歸是過(guò)得很快。武為本已經(jīng)在工地上拉了幾個(gè)月的水泥，轉(zhuǎn)眼就到了夏天。
工地上的鐵皮屋就是武為本這些建筑工人在城里的家。冬天與室外一樣寒冷，夏天卻比太陽(yáng)底下還難受。可是武為本卻對(duì)小續(xù)說(shuō)，“爺爺在城里的住處可是與大自然親密接觸嘞。”
那天，頭頂?shù)幕疠啿恢驼l(shuí)慪氣，鐵了心要把人間烤化。樹(shù)葉在一覽無(wú)云的碧空下頹軟蒼老，河流沉靜，群鳥(niǎo)歸巢。驕陽(yáng)對(duì)大地的報(bào)復(fù)，在這個(gè)中午顯得極為有力。
工友們下了工，三三兩兩朝后街的城中村走去。此時(shí)，城中村的各家蒼蠅小館已經(jīng)為這些靠力氣糊口的男人們備好了盛夏最受青睞的食物。這群人中照舊沒(méi)有武為本的身影，他往相反的方向走去，在工地門(mén)口的攤位前買(mǎi)了三個(gè)饅頭，便急匆匆回了鐵皮屋。
一連串的動(dòng)作都很嫻熟，洗菜、下鍋、裝盤(pán)，外加三個(gè)饅頭和一桶白開(kāi)水，武為本的三餐基本都是這個(gè)模式。飯菜還沒(méi)來(lái)得及吃，吧嗒吧嗒的汗珠竟搶先入了口，武為本吐了口唾沫，一把扯掉濕透的工作服，露出里頭那件破了許多洞的老頭背心，又把褲腿挽到了膝蓋，發(fā)黑的白毛巾往脖頸一搭，便蹲在陰涼處悶聲吃起飯來(lái)。
林子是武為本的同鄉(xiāng)，剔著牙、哼著曲兒，腆著溜圓的肚皮進(jìn)了大門(mén)，見(jiàn)武為本在樹(shù)蔭下連汗帶飯地往下咽，便走了過(guò)去。
“我說(shuō)武頭兒，這天氣能熱死個(gè)人，你咋還有力氣做飯？”林子走到了武為本跟前，一腳抵著樹(shù)干，一腳撐著地面，“后街那小館子，一大碗面五塊錢(qián)，一天下來(lái)也就十幾塊，比你買(mǎi)菜做飯貴不多少。再說(shuō)，你這大熱天的點(diǎn)爐子，大伙都有意見(jiàn)呢?！绷肿臃畔绿鸬耐?，說(shuō)到最后一句時(shí)，故意壓低了聲音。
武為本捧著他的大海碗，一雙眼睛虛晃晃地打著轉(zhuǎn)兒，不用林子說(shuō)他也知道，工友們對(duì)自己意見(jiàn)大著呢，被人說(shuō)在了明面上，自然是很不自在：“做飯便宜，做飯便宜?！?/p>
“還給誰(shuí)省錢(qián)呢，孫子才那么幾歲，用得著從現(xiàn)在開(kāi)始就攢錢(qián)娶媳婦？”
“得上省城讀書(shū)呢?！?/p>
武為本干脆利落的回答使得林子一驚，隨手折斷了一直把玩著的牙簽，也蹲了下去：“干啥非得來(lái)省城上學(xué)，鎮(zhèn)上不是沒(méi)學(xué)校。”
武為本認(rèn)真地?fù)u著頭，連說(shuō)了兩個(gè)“不一樣”，一邊放下碗筷，一邊又給林子解釋?zhuān)骸澳憧慈思页抢镩L(zhǎng)大的孩子，從小就去那天文館、博物館，這館那館的，這視野、見(jiàn)識(shí)，咋能一樣呢。有底氣呢，自信得很?！?/p>
“哎，你這人……去個(gè)這館那館的就有底氣了？你知道啥樣的人活得有底氣？不給別人添惡心，不給國(guó)家添麻煩，靠自己的本事掙錢(qián)養(yǎng)家，這就是底氣，”武為本的話(huà)引起了林子的不屑，原本以為會(huì)聽(tīng)到什么獨(dú)到的觀點(diǎn)，不曾想竟是這么個(gè)被物欲同化的結(jié)論，他站起身來(lái)，嘴巴一撇，“人靠啥立世？得靠品格，靠修養(yǎng)。丟了這兩樣，再博學(xué)再聰慧都沒(méi)用，照樣得心驚膽戰(zhàn)地過(guò)日子。武頭兒，可別犯糊涂。”
“可別犯糊涂”幾個(gè)字出口時(shí)，林子嚴(yán)肅的眼神嚇了武為本一跳。武為本苦苦思索了那么久的路子被林子說(shuō)成了是犯糊涂，那一刻，他不確定自己是否犯了糊涂，但犯了嘀咕卻是肯定的。這嘀咕也就持續(xù)了短短一分鐘，武為本一下想起小續(xù)從省城離開(kāi)時(shí)那張灰溜溜的小臉，又想到自己連個(gè)寵物狗都得躲著避著的卑微，滿(mǎn)腔熱血又刷一下涌上來(lái)：“我清醒著呢，你不懂?！?/p>
“嗐，成，我不懂，”林子沒(méi)有因?yàn)槲錇楸緵_撞的語(yǔ)氣生氣，一揪褲腿，又蹲了下去，“在省城上學(xué)可得有入學(xué)資格呢，你咋解決？”
“啥？啥資格？”一個(gè)新雷啪地一下打在武為本頭上，只覺(jué)得攢夠了錢(qián)就能解決問(wèn)題，難道不是這樣？
“你這人……只知道種地，在省城上學(xué)得有入學(xué)資格，你咋不找個(gè)人問(wèn)問(wèn)？”
“得找人呢？”
不知為何，林子提起的“找人”二字一下把武為本重新套進(jìn)了那副讓他難受的人肉皮囊。他在刺眼的驕陽(yáng)下看到一片深不見(jiàn)底的漆黑，四面是密不透風(fēng)的墻，他感到窒息，又深陷無(wú)助。透過(guò)稀薄的空氣，他神奇地看到自己變成一只螻蟻，在城里人的鞋子下倉(cāng)皇躲避。若不是林子拍了他一下，武為本還得繼續(xù)自我淪陷。偌大的省城，林子說(shuō)要去找人呢，他認(rèn)得誰(shuí)呢？誰(shuí)又會(huì)搭理他呢？
人總會(huì)陷入一個(gè)莫須有的怪圈。潛意識(shí)一旦發(fā)揮了作用，給某件事下了定義，什么實(shí)事求是、什么規(guī)章制度、什么公平正義，就統(tǒng)統(tǒng)不存在了。武為本自認(rèn)是省城這座花園里的螻蟻，沒(méi)人理，萬(wàn)人踩，這卑賤且荒謬的想法使得他膽怯起來(lái)，肩膀又耷聳著，背駝著，再次弱弱地問(wèn)林子：“得找人呢？得找關(guān)系呢？”
“找啥關(guān)系？”林子一愣，“我是說(shuō)，你得去相關(guān)部門(mén)咨詢(xún)一下政策，政策滿(mǎn)足了不就成了?！?/p>
“那不就是得找人？拉了關(guān)系才能給問(wèn)？”
“你，你這人……你把城里人都當(dāng)成啥了？那一個(gè)個(gè)機(jī)關(guān)單位里頭的人都得秉公辦事呢，得幫咱解決問(wèn)題呢，哪像你想象的這樣，全是烏鴉，一般黑？”
武為本不懂了，也沒(méi)心思去弄懂，他深深記下了“入學(xué)資格”和“找人”這兩個(gè)關(guān)鍵詞。
武為本一連輾轉(zhuǎn)反側(cè)了好幾個(gè)夜晚。夜晚的鐵皮屋像個(gè)被架在熊熊烈火之上的蒸籠，武為本覺(jué)得自己就是一大個(gè)兒的人肉包子，被一種叫不出名字的怪物折磨。那怪物叫什么呢？世道？不對(duì)，世道好著呢，與莊稼地打交道的日子別提有多自在。命運(yùn)？也不對(duì)，來(lái)省城之前自己的生活向來(lái)舒適順坦。那是什么呢？
工友們的鼾聲此起彼伏，在武為本看來(lái)，這滿(mǎn)屋子的人都正在被死神召喚，等蒸籠下的水開(kāi)了鍋，連同著自己，全都會(huì)消失殆盡。
“不想了，睡覺(jué)?！?/p>
鼾聲攪和著滿(mǎn)屋濃重的汗味，武為本覺(jué)得一陣惡心。之前，他從不覺(jué)得這味道與聲音有什么，相反，他喜歡這種氣息，勞動(dòng)人民的奔忙與夢(mèng)想全都在這氣息里融合?？墒乾F(xiàn)在，他非得拉開(kāi)了窗，蒲扇重重扇著才感覺(jué)順暢。
每天晚上，武為本都會(huì)故意踩著菜市場(chǎng)關(guān)門(mén)的時(shí)間去買(mǎi)菜。他并不覺(jué)得因擺放了一整天而蔫頭耷拉腦的蔬菜有什么不好，而且，他總有各種辦法勸說(shuō)攤主們把那些被顧客淘汰的蔬菜以最低價(jià)賣(mài)給他。
不知怎的，那天的菜市場(chǎng)特別熱鬧，即便到了關(guān)門(mén)時(shí)間，里頭卻依舊吵嚷不絕。武為本以為自己看錯(cuò)了時(shí)間，轉(zhuǎn)身便要離開(kāi)。又一看早已黑下來(lái)的天空，不對(duì)，時(shí)間對(duì)著呢。于是，他伸長(zhǎng)了腦袋往市場(chǎng)里邊觀察情況，脖子拉得老長(zhǎng)，仿佛一只被掐住了死穴的鴨子。約摸兩分鐘，脖子收回來(lái)，川字紋深深地?cái)Q著，一步分作三步地往里走去。
他身著一身被灰塵磨白的工作服，腳上是老伴納的千層底布鞋，兩只鞋都頂破了洞，鞋底也被磨得只剩下三分之一的厚度，在人群中小心翼翼地摸索著自己的道路。緊貼著兩側(cè)褲縫的雙臂一動(dòng)不動(dòng)，脖子往后拱起，剛剛那只被掐住死穴的鴨子忽而變成了一只剛被割斷喉嚨的公雞。
左邊過(guò)來(lái)一人，他迅速踮著腳尖錯(cuò)身躲避。右邊又?jǐn)D來(lái)一人，便再次飛快地扭轉(zhuǎn)身體。來(lái)來(lái)回回躲讓了許多次，武為本每次都能完美做到與他人保持半米距離，絕不會(huì)引起因碰撞而產(chǎn)生的不必要的麻煩。武為本為自己練就的敏捷身姿而驕傲，與此同時(shí)，他的嘴角一直微微咧開(kāi)，看誰(shuí)都是帶著笑，看誰(shuí)都得提溜著心。
“事與愿違”這種事情，發(fā)生在任何一個(gè)人身上都是令人喪氣的，然而，對(duì)于正處于困窘的人來(lái)說(shuō)，它所引發(fā)的悲哀便更加深刻。
假如人類(lèi)的后腦勺也能夠長(zhǎng)只眼睛，武為本一定能躲掉那讓人抓狂的毛孩子?？墒牵顩](méi)有假如，武為本也沒(méi)能及時(shí)避讓那個(gè)從身后撞上他的孩子。被撞出兩步遠(yuǎn)的武為本一個(gè)趔趄，一把扶住了身旁的菜臺(tái)子，同時(shí)，耳朵上像是戴了副聽(tīng)診器，能夠清晰聽(tīng)到撲通撲通的心跳一下下撞擊著胸腔。
緩過(guò)神來(lái)的武為本往身后看了一眼，那毛孩子也剛好看著他。武為本想也沒(méi)想，脫口而出：“對(duì)不起，對(duì)不起?！?/p>
耷聳的肩膀一下被人推開(kāi)，武為本心想完了，遇上事了，正想賠上個(gè)笑臉，卻聽(tīng)到一個(gè)粗糙有力的聲音：“這是誰(shuí)家毛孩子，大人怎么管教的？”
武為本一愣，尋著聲音看去，一個(gè)五十來(lái)歲的胖乎乎女性，不聽(tīng)聲音單看穿著像是個(gè)地道的城里人，短頭發(fā)，矮個(gè)子，大臉盤(pán)。還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)什么情況，便看到那女人朝他挪了一步，聲音跟他們村的女人差不多，像個(gè)生銹的悶錘，完全沒(méi)有想象中的斯文。
“你這人，真是奇怪得很，他撞了你你還跟他講對(duì)不起?！闭f(shuō)完，那胖乎的女人便拎著菜走了。
再看武為本，胖女人和毛孩子都已走了，眼前半米之內(nèi)唯剩下飄著青菜澀味的空氣。對(duì)著空氣，武為本滿(mǎn)臉堆笑點(diǎn)頭哈腰，半晌，待周遭路人帶起一陣涼風(fēng)，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，“喔，城里人幫了忙嘞，幫咱說(shuō)話(huà)呢。”麻煩并沒(méi)來(lái)糾纏，武為本的心一下輕松了，同時(shí)，對(duì)于那幫他教訓(xùn)毛孩子的胖乎城里人，心里也是無(wú)限感激。他看到一縷從天而降的曙光直射在他的面前，這道曙光中，他似是感受到正義，又看到希望，還有未來(lái)一個(gè)個(gè)美好而光明的日子。然而，喜悅沒(méi)有持續(xù)太久，武為本忽地想起剛剛那位女性說(shuō)他的話(huà)：你這人，真是奇怪得很。
奇怪得很，奇怪得很……武為本第一次被人說(shuō)奇怪，他自認(rèn)別人說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。自己被撞了卻主動(dòng)給那毛孩子道歉，武為本羞紅了臉。站在過(guò)道間怎么都不自在，窩囊，“是，真窩囊！”；是非不分，“對(duì)，他做了錯(cuò)事我還去道歉？不分?！保槐百v，“沒(méi)錯(cuò)，真賤?！蔽錇楸驹较朐綗o(wú)地自容，臉龐漲紅得像個(gè)熟透的西紅柿，沸騰的血液似乎一碰就要噴涌。他喘不上氣，慌忙轉(zhuǎn)身出去。
夏天的夜晚，空氣里依舊沒(méi)有涼意。此刻，武為本對(duì)自己的氣憤與鄙夷全都堆積在胸口，卡在嗓子眼。眼前繁華喧囂的城市夜景更讓他覺(jué)得自己的渺小，但是，從某種程度上來(lái)講，他似乎又不那么覺(jué)得。因?yàn)閯倓傆腥颂嫠v了公道話(huà)，做了公道事，這讓他隱約認(rèn)為，作為這世界的一份子，他是被當(dāng)作一個(gè)真正的“人”來(lái)看待的。別人把自己當(dāng)成堂堂正正的人，可是自己呢？自己卻偏偏要往人家鞋底下鉆。武為本更加瞧不起自己，一股火氣與憤懣就要噴發(fā)，“下館子，今天不過(guò)了?！?/p>
走到后街，選了一家蒼蠅小館，進(jìn)去坐定。
武為本特別佩服把這種小飯店稱(chēng)為“蒼蠅館子”的人。從外面看，兩間矮趴趴的破屋，隨時(shí)都有倒塌的危險(xiǎn)。進(jìn)去之后，幾年墻壁被灰塵和油污染得灰不溜秋。再聽(tīng)那聲音，這桌的叫喊，那桌的爭(zhēng)吵，混在一起，全在腦袋里嗡嗡作響，這不就活生生的蒼蠅聲？
柜臺(tái)邊上是個(gè)塊頭不小的三十幾歲壯漢，武為本也想像其他人那樣，痛痛快快地吼一嗓子：“大碗雞蛋面。”等聲音真正出來(lái)的時(shí)候，就變成了：“老板，雞蛋面，大碗，大碗?！闭f(shuō)著，那唯唯諾諾的笑又出來(lái)了。
面端上來(lái)，武為本發(fā)現(xiàn)不對(duì)了。他聽(tīng)工友說(shuō)過(guò)，這大碗的得臥個(gè)整雞蛋呢，他的這碗?yún)s沒(méi)有。再看旁人的，都有。他猶猶豫豫地伸了伸腦袋，剛好與那壯漢四目相對(duì)，隨即收回目光，心想，多一事不如少一事，吃虧是福。好不容易下次館子，還攤上這事。武為本心疼自己的五塊錢(qián)，卻還是默默低下頭悶聲吃飯。
也就兩分鐘，那壯漢端著碗走到武為本跟前：“你這人，少給你雞蛋了就吱一聲，有啥不好意思的？給，倆。”
“謝謝，謝謝?！?/p>
“謝個(gè)啥，是我欠你的?！?/p>
兩個(gè)雞蛋像兩個(gè)小太陽(yáng)，把武為本的心照得溫暖有力。
三
趁著夜晚人少，武為本認(rèn)真打量起這個(gè)城市。這個(gè)城市不乏湖泊，空氣帶著潮濕，拍打著他粗糙的肌膚。這個(gè)時(shí)候，他真想躺在地上，就像以前躺在地頭上那樣，和滿(mǎn)天的星星一起度過(guò)一個(gè)又一個(gè)安靜孤獨(dú)的夜晚。
他繼續(xù)走著，喉嚨一陣瘙癢，“啊”，一個(gè)響亮的“啊”字出來(lái)，“呸”字還沒(méi)出口，武為本忽然想起這是在省城的街道上，不是老家塵土飛揚(yáng)的集市，隨即驚慌失措地四下張望，一看沒(méi)人，一邊暗自慶幸，一邊又硬生生把那口痰給咽了回去。就在這時(shí)，他看到前面樹(shù)底下有一道人影，不像是醉漢，卻像是哪里不舒服，在地上坐著。武為本原地轉(zhuǎn)了好幾圈，他怕給自己添麻煩，又怕被人說(shuō)冷漠無(wú)情，便有些慌亂。最后，他決定耍個(gè)小聰明，仰著腦袋，像只沒(méi)有靈魂的提線(xiàn)木偶，裝作沒(méi)看見(jiàn)的樣子，夾著胳膊，快速?gòu)哪侨松磉呑哌^(guò)去。
“大兄弟，勞駕，攙一把，”坐在路邊的是個(gè)六七十歲的老人，“跌了一跤，腳給崴了?！?/p>
“得，沒(méi)逃過(guò)去?！蔽錇楸景底試@息。這種情況，撒腿跑開(kāi)不免太過(guò)絕情，便緩緩定住，一言不發(fā)。
“家就在前面，不值當(dāng)折騰孩子，能否幫個(gè)忙。”
老人的話(huà)并沒(méi)有卸下他的防備與猶豫，往前看了一眼這老人說(shuō)的小區(qū)，便一聲不吭地走過(guò)去。做出攙扶的姿勢(shì)，老人搭上他的手，二人緩慢地走著。
一路上，武為本沒(méi)說(shuō)一個(gè)字，把老人送到，扭頭就走。
“不走不走，進(jìn)來(lái)歇歇，今天多虧遇見(jiàn)你?！崩先艘话炎プ∥錇楸镜母觳?。
武為本一個(gè)機(jī)靈，嘟噥了半天沒(méi)說(shuō)出一個(gè)清晰的字。來(lái)不及推辭，老人踮著一只腳連推帶搡把他拉了回來(lái)。
這是武為本第一次見(jiàn)到城里人的家。白色的墻壁，米色的地板，款式算不上新穎的家具，這些都和他們村那些相對(duì)富裕些的人家沒(méi)什么差別，可他就是覺(jué)得不一樣，卻又說(shuō)不出哪里不同。
陌生的環(huán)境使他局促，在城市人跟前的自卑又令他不安，規(guī)規(guī)矩矩地站著，搓著手，老人一把把他摁在沙發(fā)上：“坐?！?/p>
武為本立馬跳起，驚慌地看了看老人，兩只手在身上胡亂抓著，終于，他仔細(xì)拍了拍褲子上的灰，小心翼翼地靠著沙發(fā)邊坐下，大半個(gè)屁股在空氣中懸著。
“你這人，”老人見(jiàn)武為本渾身不自在，“沙發(fā)就是給人坐的，哪用這么仔細(xì)？”
一杯沖好的熱茶遞到跟前，受寵若驚的武為本心生一陣感動(dòng)，反倒忘記是自己先給人家?guī)土嗣?。戒備與猶豫隨之消散得沒(méi)有蹤影，老人和善的舉止讓武為本感到一種難得的敬重。這敬重卸下了那副使他卑微的人肉皮囊，像六月的驕陽(yáng)，讓他充滿(mǎn)力量。
二人聊了不少家常，老人說(shuō)別人都叫他老張頭，從事業(yè)單位退休，還說(shuō)有個(gè)兒子在區(qū)規(guī)劃局工作……臨了，武為本準(zhǔn)備離開(kāi)，老張頭一句“把這當(dāng)自己家，常來(lái)”又讓他一陣感動(dòng)。他完全沒(méi)聽(tīng)出這句話(huà)隱藏的客套，一下愣了神，木頭似的杵在門(mén)口，又嘟噥了半天，還是一個(gè)字沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
這段經(jīng)歷是武為本從未設(shè)想過(guò)的。在他的想象中，城里人必是自信坦蕩且溫柔得體的，而這些想象中的優(yōu)秀特征，他全都在老張頭身上一一找到了對(duì)應(yīng)。遺憾的是，他依然不懂“知人知面不知心”，也不明白人活著究竟需要依靠什么立世。相反，他更加堅(jiān)定了要讓小續(xù)來(lái)省城讀書(shū)的想法。
沒(méi)過(guò)幾天，武為本正在工地上工。
“武頭兒，有人找?！?/p>
武為本一眼認(rèn)出，眼前人正是頭幾天晚上遇見(jiàn)的老張頭，身后還跟著他們的工頭。
“武頭兒，做了好事也不跟大伙說(shuō)說(shuō)，”工頭拉開(kāi)手里的紅綢布，“瞧，人家專(zhuān)門(mén)給你送錦旗來(lái)了?！?/p>
“助人為樂(lè)”四個(gè)金燦燦的大字在紅綢布上熠熠奪目。在工友們的圍攏之下，武為本刷地一下紅了臉。臨走，老張頭又說(shuō)了一句：“有空來(lái)家里玩?！泵黠@的一句客套話(huà)，武為本又一次信以為真。
“武頭兒，可以啊，在省城有熟人嘞?！?/p>
對(duì)于老張頭而言，這件事情至此便有了一個(gè)滿(mǎn)意的收尾，可是，對(duì)于武為本來(lái)說(shuō)，一切才剛剛開(kāi)始。一切的一切，只因工友們這么一句隨口打趣的話(huà)。
“在省城有熟人”讓武為本想入非非了，他忽地記起林子說(shuō)過(guò)的話(huà)，“得找人”這件事一下提醒了他。老張頭說(shuō)過(guò)，他的兒子在區(qū)里有正經(jīng)工作，武為本連單位名字也沒(méi)記住，卻偏偏相信老張頭或者老張頭的兒子能夠幫忙把小續(xù)的上學(xué)問(wèn)題解決掉。
那一晚，武為本興奮得沒(méi)有絲毫睡意。他想了許多種接近老張頭的方法，也設(shè)想了每種方法可能產(chǎn)生的各種結(jié)果。最后，他決定天一亮就回老家，把感情聯(lián)系熱絡(luò)了，什么問(wèn)題都能迎刃而解。第二天一大早，武為本跟工頭請(qǐng)了假，匆忙向車(chē)站奔去。
兩手空空地回去，卻大包小包地扛回來(lái)。武為本一下車(chē)就直奔老張頭的家里，把大大小小的包裹擺了一地。中午剛摘的菜尚還透著嫩綠，老伴做的臘肉，兒媳熏得魚(yú)，甚至還有小續(xù)幫忙剝的豆莢，還有許多自家晾曬的干菜，像個(gè)隊(duì)伍，齊齊躺在老張頭家的地板上。
突如其來(lái)又不合常理的饋贈(zèng)，讓老張頭眼里多了一絲不易察覺(jué)的戒備，言語(yǔ)也比之前多了些謹(jǐn)慎，遺憾的是，一心盤(pán)算著自己那點(diǎn)小九九的武為本并未發(fā)覺(jué)這些改變。
“大兄弟，您瞧，您這一趟都把我這搞成菜市場(chǎng)嘞，”老張頭一邊樂(lè)呵地說(shuō)著話(huà)，一邊拿起一把青菜，湊近聞了聞，“嗯，就這個(gè)味，泥土的味！托兄弟的福，我也有福氣吃這么新鮮的菜?！?/p>
老張頭所表現(xiàn)出的對(duì)滿(mǎn)地農(nóng)產(chǎn)品的喜愛(ài)，讓武為本興高采烈。他覺(jué)得自己選對(duì)了方法，猜對(duì)了喜好，自己的事情也就有了希望。
前后不過(guò)三兩分鐘，武為本連一句完整的話(huà)都沒(méi)說(shuō)，便從老張頭家里出來(lái)了。這是他事先想好的計(jì)劃，自有他的道理。
待武為本離開(kāi)，老張頭并沒(méi)有著急收拾那滿(mǎn)地的東西。他收起了與武為本說(shuō)話(huà)時(shí)所表現(xiàn)出的興奮與胸?zé)o城府，冷靜地分析著他此番舉動(dòng)的種種用意。謹(jǐn)慎起見(jiàn)，他撥通兒子的電話(huà)，把事情的來(lái)龍去脈講給他聽(tīng)。最后，兒子只回了一句話(huà)：“這天底下，從來(lái)都沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的免費(fèi)午餐，爸爸，等著吧?！?/p>
一次，兩次，三次……一連許多次，武為本每次都是撂下東西就走，老張頭自是明白他的用意?！俺匀说淖燔洝保@道理誰(shuí)都懂。你武為本想要讓我吃撐吃暈乎吃得說(shuō)不出推辭你的話(huà)，不如順著臺(tái)階上，看你能否好意思說(shuō)出自己的真實(shí)目的。
所以，當(dāng)又一次扛著大包小包的農(nóng)貨山貨登門(mén)時(shí)，照舊扭頭就走的武為本被老張頭一下攔住，推到沙發(fā)上：“老弟，往后再朝家里送東西可就真是羞我這當(dāng)哥哥的臉面了?！?/p>
武為本一愣，立馬從沙發(fā)上跳起來(lái)：“不不……沒(méi)，沒(méi)有……”
看著他一副著急模樣，老張頭更加肯定了之前對(duì)這件事的猜測(cè)。吃人的嘴軟，但偏偏有人能夠吃得明明白白、坦坦蕩蕩，吃得那被吃的人啞口無(wú)言、自愧不如。
老張頭微微一笑，倆手一按武為本的肩膀：“坐下，坐下，你就這急脾氣。”說(shuō)完，紫砂壺一擺，茶水一沏，給發(fā)懵的武為本遞上一支煙。
沙發(fā)那頭的武為本不知道該說(shuō)什么，而這頭的老張頭則故意保持沉默，別有用心地觀察著局促不安的武為本，看他沾滿(mǎn)污漬的兩條褲腿如何并攏，看他腦門(mén)上的汗一滴滴滲出又滑下，看他緊張的雙唇似動(dòng)非動(dòng)，又看他藏在心里的小九九要如何挑明。待把武為本熬得發(fā)毛了，老張頭往武為本那邊挪了挪，說(shuō)：“老弟弟，今天我就稱(chēng)個(gè)大，把話(huà)挑明了說(shuō)，都是自家人，咱不玩藏著那套?！?/p>
最后幾個(gè)不輕不重的字像條鞭子，狠狠抽了一下武為本的臉。面對(duì)武為本已經(jīng)泛紅的臉色，老張頭嘴角輕輕咧了咧，繼續(xù)說(shuō)到：“論年齡，我比你大，理應(yīng)是我照顧你，哪有總讓弟弟護(hù)哥哥的道理？論條件，我也充個(gè)強(qiáng)，總比不上你耕種辛苦，怎能讓你一次次破費(fèi)？再論禮節(jié)，單以這個(gè)城市論，你是客，更沒(méi)有讓客人做主家事的道理。”
老張頭不徐不疾地說(shuō)完，武為本的臉已經(jīng)脹成了豬肝。他不明白老張頭說(shuō)這些話(huà)的動(dòng)機(jī)，但這些話(huà)里，每一個(gè)字都使他深覺(jué)自己的冒昧、唐突、陰暗、虛偽。明明是一面之緣的陌生人，卻為了一己之私舔著臉做些有失禮節(jié)也有損臉面的事情，還想要故意把人家推到一個(gè)兩難境地……武為本越想越覺(jué)得羞愧。
辦事講究火候。老張頭眼看著武為本在自己置下的砂鍋里慢慢熬煮，目的已經(jīng)達(dá)到，接下來(lái)，不管你武為本有沒(méi)有臉面開(kāi)口提要求，難過(guò)的或者難看的，都是你自己。
老張頭家的房子也有些年頭了，時(shí)候到了，破舊總會(huì)應(yīng)時(shí)顯現(xiàn)，唯獨(dú)那狹小的陽(yáng)臺(tái)，似乎被時(shí)間遺忘。牡丹、芍藥、木槿、海棠……就連武為本這個(gè)與土地打了半輩子交道的人也不能把名字叫全。
說(shuō)得武為本不堪，老張頭便起身走到陽(yáng)臺(tái)，東聞聞西看看，輕瞥一眼武為本，正悶頭沉思，于是，又趁機(jī)添了把柴：“還是生活在農(nóng)村好，不浮躁，人樸實(shí)、真誠(chéng)。你看這花，在城里的花盆里再好，都不如在田野里扎實(shí)、滋潤(rùn)?！?/p>
老張頭新添的這把柴燒得武為本血脈賁張，“生活在農(nóng)村”這幾個(gè)字使他想起了自己的小續(xù)。他的大紅花花就要在農(nóng)村凋謝了，自己還留著臉面有什么用？終于，他摸了摸被燒得血肉模糊的腦袋，努力挺了挺身子，說(shuō)：“老哥哥，有件事想求你幫忙嘞。”
手拿花灑的老張頭，動(dòng)作頓了一下，接著，以最快的速度放下手里的活，急忙返回客廳：“快說(shuō)，什么事？你這人，有事不直說(shuō)，還藏著?！?/p>
“想讓孩子來(lái)省城上學(xué)呢?！?/p>
聽(tīng)了武為本的請(qǐng)求，老張頭的心事放下許多。如此大動(dòng)干戈地套近乎，老張頭本以為會(huì)有些難纏的麻煩事，至于轉(zhuǎn)學(xué)這件事，他多少知道些，符合條件自然能轉(zhuǎn)，像武為本這種想暗箱操作的，自是不合要求。或是應(yīng)允，或是拒絕，總不會(huì)讓自己為難。
然而，他的心思一轉(zhuǎn)，暗自笑了一下，起身給武為本續(xù)上茶。他知道武為本正緊盯著自己，便露出自家人的關(guān)切：“老弟，自家人關(guān)起門(mén)來(lái)說(shuō)自家話(huà)，說(shuō)實(shí)話(huà)，省城的教育資源、文化資源、基礎(chǔ)設(shè)施，哪一樣是農(nóng)村能夠比得上的？咱先不說(shuō)學(xué)校教得怎樣，單是這個(gè)成長(zhǎng)環(huán)境，耳濡目染、無(wú)形熏陶，這最終的結(jié)果是不一樣的。你看，城里的孩子想學(xué)個(gè)陶土、玩?zhèn)€軟陶，直接去報(bào)個(gè)興趣班，咱農(nóng)村的孩子呢，只能蹲在樹(shù)底下玩泥巴，是不是？”
“是，是是……”這番話(huà)正中武為本的心坎，他覺(jué)得老張頭的話(huà)句句在理，比工地上的林子靠譜，這才是為他著想。
“轉(zhuǎn)學(xué)這事，只要符合條件，咱就好辦?！?/p>
“啥條件呢？”
“至少得讓孩子母親在這邊找個(gè)工作，交上社保，有了固定住處，這就成了?！?/p>
武為本聽(tīng)懂了，這就是林子說(shuō)的入學(xué)資格，可是，讓從沒(méi)出過(guò)農(nóng)村的兒媳在省城找工作，無(wú)異于在旱地里種水稻。再說(shuō)，即便找得到，這時(shí)間耽誤不起。老張頭的話(huà)讓他再次墜入深淵，他仿佛看到他的小續(xù)獨(dú)自站在江邊，眼睜睜地看著唯一一座渡江的橋梁被山洪沖毀。
“找工作這事，我托朋友幫忙打聽(tīng)，至于住處……”老張頭故意稍作沉思，大手一揮，“咱就住家里，就住這?！?/p>
“不不，不成，不成，”老張頭的真誠(chéng)讓跌落懸崖的武為本看到生活的希望，他心懷感激。接著，又小心翼翼地問(wèn)到，“咱這咋能合要求呢，時(shí)間耽誤不起呢，有其他辦法不，老哥哥？”
“你是說(shuō)……”老張頭沒(méi)把話(huà)挑明，做了個(gè)數(shù)錢(qián)的動(dòng)作，又拿手指在空氣里畫(huà)了個(gè)圈。
武為本看懂了這動(dòng)作的含義，心里猛地一樂(lè)：“對(duì)，對(duì)對(duì)，咱有認(rèn)識(shí)的人？”
老張頭眉頭一緊，示意他小點(diǎn)聲，氣憤一下變得神秘，嚇得武為本一捂嘴巴，倆眼睛瞪得溜圓。明明這屋子里只有他們二人，武為本緊張兮兮地巡視一圈，爾后，便湊到老張頭跟前，聲音小得像只蒼蠅：“咱有認(rèn)識(shí)的人呢？”
老張頭點(diǎn)點(diǎn)頭，不語(yǔ)。
許久，老張頭掐滅手里的煙：“這樣，老弟，你先回去，這事就交給我了，等我消息?！?/p>
武為本一下急了眼，這是應(yīng)允還是婉拒？他搞不清楚。抓耳撓腮、坐立不安、火急火燎，武為本的確是慌了：“別，別別，老哥，這事是不是得花錢(qián)？”
“咱自家孩子的事情，什么都包在我身上，”老張頭一拍膝蓋，這就要把武為本推出門(mén)，“放心，一切有老哥哥?！?/p>
“老哥哥，你是說(shuō)，這事咱能辦成呢？”武為本扒著門(mén)框。
“放心，放心，回吧，回?！?/p>
“放心”二字的魔力在于，明明放不下心的事情，聽(tīng)到這倆字，也會(huì)心平氣和。老張頭對(duì)這件事的應(yīng)允以及他所表現(xiàn)出的真誠(chéng)，讓武為本極為激動(dòng)。在他一次次墜入深淵時(shí)，總有那么一根繩索拋下。而今，他覺(jué)得自己終于攀著繩索爬了上來(lái)，眼看就要開(kāi)始新的生活。此刻，他體驗(yàn)著在這城市從未有過(guò)的輕松與自在，但是，路邊的自助銀行提醒了他，這事需要花錢(qián)。老張頭不要他管，沒(méi)這道理。武為本家的口袋向來(lái)沒(méi)有充實(shí)過(guò)，但如果這錢(qián)能夠換小續(xù)一個(gè)美好的前途，他便覺(jué)得值。
第二天，武為本又回了老家。
六萬(wàn)塊錢(qián)，都是武為本一家老小一滴汗一滴汗攢下的。武為本說(shuō)這錢(qián)要送人，老伴的心就一直懸著。二人反鎖上房門(mén)，在里屋的柜子前一遍遍計(jì)算著存折上的數(shù)字。
“你這人……哎，”老伴嘆了口氣，“這事靠不靠譜？”
武為本狠狠瞪了她一眼，稍停片刻，又神秘兮兮地說(shuō)到：“人家在機(jī)關(guān)單位工作，正經(jīng)的國(guó)家干部，你說(shuō)靠不靠譜？”
老伴把那張存了六萬(wàn)塊的卡仔細(xì)縫在武為本的襯衣內(nèi)側(cè)，來(lái)來(lái)回回上了三圈線(xiàn)。武為本從里面摸了摸，又從外面摸了摸，期間還一遍遍地改變著走路姿勢(shì)，認(rèn)真感受那張承載著希望的卡片與身體發(fā)生的每一種碰觸。
這一路，武為本走得心驚肉跳。肩上像扛著巨石，身后像跟著搶匪，前面的路遠(yuǎn)到看不見(jiàn)盡頭。終于到了老張頭家門(mén)口，像個(gè)虎口逃生的勇士，驚慌、慶幸、喜悅，混合著盛夏的汗水，一齊圍繞著武為本。他用事先備好的刀片把老伴縫合的線(xiàn)小心割開(kāi)，取出銀行卡。緊接著，敲開(kāi)老張頭的家門(mén)：“老哥哥，你拿著?！闭f(shuō)完，不等老張頭反應(yīng)過(guò)來(lái)，便噌地一下跑回去。
把自己辛辛苦苦掙得的錢(qián)放進(jìn)別人的口袋，武為本竟有種前所未有的踏實(shí)。他想著他的小續(xù)即將來(lái)省城讀書(shū)，想著小續(xù)也會(huì)在未來(lái)的某個(gè)時(shí)候來(lái)這漂亮的寫(xiě)字樓上班，會(huì)同這城市的其他人一樣，在這里安家、在這里生活。想到這里，武為本的心一下飛到了半空，拉直了他駝起的背、低垂的頭，捋順了總也不敢大聲喘的氣兒。那一刻，武為本看到一副筆直、挺拔、趾高氣揚(yáng)的身姿在玻璃櫥窗里映射，這是他從未見(jiàn)過(guò)的自己。
揣著這股子無(wú)所畏懼的勁頭，武為本來(lái)到上次那家蒼蠅館子。心里有了無(wú)限底氣，他想著，這次一定得大聲地吆喝一句“大碗雞蛋面”，如若又少給他雞蛋，也不能像上次那樣不敢吭聲。
剛掏出去六萬(wàn)塊錢(qián)，武為本的家底已經(jīng)沒(méi)什么厚度了。他看不到同一時(shí)空下心事重重的老伴和兒媳，想不到拿著錢(qián)的老張頭是怎樣一種暗自竊喜的得逞模樣。他在自己狹隘的世界里極盡孤苦，如今，又洋洋得意。
一個(gè)乞丐在飯館門(mén)前張望，心情正好的武為本眉頭一皺，手一推搡：“讓讓?！睕](méi)好氣地說(shuō)了句。
“呦，你這人……”武為本常聽(tīng)到“你這人”這仨字，可是這次的語(yǔ)氣，明顯不懷好意。聲音來(lái)自上次那壯漢，手里一碗雞蛋面臥著兩個(gè)整雞蛋，見(jiàn)武為本對(duì)乞丐無(wú)禮，繼續(xù)挑釁他，“想攔我的客？”說(shuō)完，把那面放在門(mén)口的桌子上，示意一旁的乞丐過(guò)來(lái)。乞丐羞澀，壯漢便一把拽過(guò)他，摁到板凳上坐下。
壯漢看武為本時(shí)的輕蔑表情活像看著一堆臭氣熏天的垃圾，他的不友好像是一把尖刀，一下捅破武為本這個(gè)剛剛充滿(mǎn)了氣的氣球。武為本就是在這么一種鄙夷中，出溜著脖子，硬著頭皮進(jìn)去坐定，再次恢復(fù)到被人掐住死穴的鴨子模樣。
武為本不曾想過(guò)會(huì)發(fā)生這種事情，意料之外的糟糕心情使得他沒(méi)了心思吃飯。他犯猶豫了。之前怯懦慎微地過(guò)日子，卻能得到許多敬重，如今，自己剛剛有了些底氣與希望，怎么就被人厭惡了呢？難道，是被林子說(shuō)中了，自己做的這一切都是犯了糊涂？他不敢想下去。猛地一拍腦袋：“醒醒，別犯糊涂，胡亂想些什么！”
時(shí)間過(guò)得不緊不慢，距離武為本送錢(qián)約摸半個(gè)月。他去老張頭家問(wèn)信息，“放心，放心，錢(qián)送到了，送到了，回去等信兒吧?！?/p>
又過(guò)了半個(gè)月，又去?！胺判?，放心，不會(huì)有問(wèn)題，等消息，等消息?！?/p>
一個(gè)月，又去，如此。兩個(gè)月，又去，還是如此。眼看著半年過(guò)去，又要過(guò)年了，依舊如此。武為本從來(lái)不知，等待竟是一件這樣磨人的事情。他在一滴滴豆大的汗珠上等，在一根根立起的白發(fā)上等，不敢想象自己在莊稼地里辛苦刨下的血汗錢(qián)如何變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)破碎的幻影，他不敢想，不敢想。
一場(chǎng)大雪過(guò)后，周遭的一切都有了難得的沉寂。鐵皮屋的屋檐結(jié)起一溜晶瑩透亮的冰條子，屋頂?shù)难┳阌幸粋€(gè)拳頭那么厚。屋里冷得像個(gè)冰窖，滿(mǎn)滿(mǎn)一屋子人，空氣卻死一般陰森。
中午，武為本又蹲在門(mén)口心事重重。又是林子，哼著曲兒，剔著牙，手里提著幾個(gè)沒(méi)吃完的肉包子，一條流浪狗在他身后哈著氣，蠢蠢欲動(dòng)。
林子走到屋門(mén)口，一個(gè)轉(zhuǎn)身，“啪”，丟給那狗一個(gè)包子：“嘿，肉包子打狗……”
又丟一個(gè)：“肉包子打狗……”
武為本正擔(dān)心著自己送出去的那六萬(wàn)塊錢(qián)，聽(tīng)到林子一句一個(gè)“肉包子”，又聽(tīng)到一句一個(gè)“打狗”，眼前便忽然出現(xiàn)一只巨大的、由一張張人民幣做成的包子，嗖地一聲過(guò)后，穩(wěn)穩(wěn)落在那流浪狗跟前，被瘋狂啃噬。他拿拳頭猛錘了下腦袋，朝林子惡狠狠地瞪了一眼，沒(méi)好氣地扭頭離開(kāi)。
“哈哈，肉包子打狗，打狗嘍?！?/p>
